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Chapitre 1

	Le
rapport de feu Calame





	COMME toujours quand
il rentrait chez lui le soir, au même endroit du trottoir, un
peu après le bec de gaz, Maigret leva la tête vers les
fenêtres éclairées de son appartement. Il ne s’en
rendait plus compte. Peut-être, si on lui avait demandé
à brûle-pourpoint s’il y avait de la lumière
ou non, aurait-il hésité à répondre. De
même, par une sorte de manie, entre le second et le troisième
étage, commençait-il à déboutonner son
pardessus pour prendre la clef dans la poche de son pantalon alors
qu’invariablement la porte s’ouvrait dès qu’il
posait le pied sur le paillasson.

	C’étaient
là des rites qui avaient mis des années à
s’établir et auxquels il tenait plus qu’il
n’aurait voulu l’avouer. Le cas ne se présentait
pas aujourd’hui, car il ne pleuvait pas, mais, par exemple, sa
femme avait un geste particulier pour lui prendre des mains son
parapluie mouillé en même temps qu’elle penchait
la tête pour l’embrasser sur la joue.

	Il prononçait
son traditionnel :

	— Pas de
téléphone ?

	Elle répondait
en refermant la porte :

	— Si. Je
crains que cela ne vaille pas la peine de retirer ton manteau.

	La journée
avait été grisâtre, ni froide ni chaude, avec une
giboulée vers deux heures de l’après-midi. Quai
des Orfèvres, Maigret n’avait fait qu’expédier
des affaires courantes.

	— Tu as
bien dîné ?

	La lumière,
dans leur appartement, était plus chaude, plus intime qu’au
bureau. Il voyait les journaux préparés à côté
de son fauteuil, ses pantoufles.

	— J’ai
dîné avec le chef, Lucas et Janvier, à la
Brasserie Dauphine.

	Après quoi tous
les quatre s’étaient rendus à l’assemblée
de la Mutuelle de la Police. Depuis trois ans, Maigret, à son
corps défendant, en était chaque fois élu
vice-président.

	— Tu as le
temps de boire une tasse de café. Enlève quand même
ton pardessus. J’ai dit que tu ne rentrerais pas avant onze
heures.

	Il était dix
heures et demie. La séance n’avait pas été
longue. Ils avaient eu le temps, à quelques-uns, de prendre un
demi dans une brasserie et Maigret était revenu en métro.

	— Qui a
téléphoné ?

	— Un
ministre.

	Debout au milieu du
salon, il la regarda en fronçant les sourcils.

	— Quel
ministre ?

	— Celui des
Travaux Publics. Un nommé Point, si j’ai bien compris
son nom.

	— Auguste
Point, oui. Il a téléphoné ici ?
Personnellement ?

	— Oui.

	— Tu ne lui
as pas dit d’appeler le Quai des Orfèvres ?

	— C’est
à toi qu’il veut parler. Il a besoin de te voir
d’urgence. Quand je lui ai répondu que tu étais
absent, il m’a demandé si j’étais la bonne.
Il paraissait ennuyé. J’ai dit que j’étais
Mme Maigret. Il s’est excusé, a voulu savoir où
tu étais, quand tu rentrerais. Il m’a fait l’effet
d’un homme timide.

	— Telle
n’est pas sa réputation.

	— Il a même
fallu que je lui dise si j’étais seule ou non. Alors, il
m’a expliqué que son coup de téléphone
devait rester secret, qu’il ne m’appelait pas du
ministère mais d’une cabine publique, qu’il était
important pour lui d’entrer au plus tôt en contact avec
toi.

	Tout le temps qu’elle
parlait, Maigret la regardait, les sourcils toujours froncés,
avec un air qui proclamait sa méfiance de la politique. Il
était arrivé plusieurs fois, au cours de sa carrière,
qu’un homme d’Etat, un député, un sénateur
ou quelque personnage en place fasse appel à lui, mais
toujours cela avait été par les voies régulières,
chaque fois il avait été appelé chez le chef et,
chaque fois, la conversation avait commencé par :

	— Je
m’excuse, mon pauvre Maigret, de vous charger d’une
affaire qui va vous déplaire.

	Invariablement, en
effet, c’étaient des affaires assez déplaisantes.

	Il ne connaissait pas
Auguste Point personnellement et ne l’avait jamais vu en chair
et en os. Ce n’était pas un des hommes dont on parle
souvent dans les journaux.

	— Pourquoi
n’a-t-il pas téléphoné au Quai ?

	C’était
plutôt pour lui qu’il parlait. Mme Maigret répondit
néanmoins :

	— Est-ce
que je sais, moi ? Je te répète ce qu’il m’a
dit. D’abord qu’il téléphonait d’une
cabine publique…

	Ce détail avait
fort impressionné Mme Maigret pour qui un ministre de la
République était un personnage considérable
qu’elle voyait mal, le soir, pénétrer presque
clandestinement dans une cabine publique au coin de quelque
boulevard.

	— …
ensuite, que tu ne devais pas te rendre au ministère, mais
dans son appartement personnel qu’il a conservé…

	Elle consulta un
papier sur lequel elle avait écrit quelques mots.

	— …
27, boulevard Pasteur. Tu n’as pas besoin de déranger la
concierge. C’est au quatrième à gauche.

	— Il
m’attend là-haut ?

	— Il
attendra autant qu’il faudra. Pour bien faire, il devrait être
rentré au ministère avant minuit.

	Elle questionna d’une
autre voix :

	— Tu crois
que c’est une farce ?

	Il fit non de la tête.
C’était certes inaccoutumé, bizarre, mais cela ne
ressemblait pas à une farce.

	— Tu bois
ton café ?

	— Merci,
non. Pas après la bière.

	Et, debout, il se
versa une goutte de prunelle, prit une pipe fraîche sur la
cheminée, se dirigea vers la porte.

	— A tout à
l’heure.

	Quand il se retrouva
boulevard Richard-Lenoir, l’humidité qu’on avait
sentie dans l’air toute la journée commençait à
se condenser en un brouillard poussiéreux qui mettait un halo
autour des lumières. Il ne prit pas de taxi ; pour se
rendre au boulevard Pasteur, il irait aussi vite en métro ;
peut-être cela tenait-il aussi à ce qu’il ne se
sentait pas en mission officielle.

	Tout le long du
chemin, fixant machinalement un monsieur à moustaches qui
lisait le journal en face de lui, il se demanda ce qu’Auguste
Point pouvait lui vouloir, et surtout pourquoi il lui donnait un
rendez-vous à la fois si pressant et si mystérieux.

	Ce qu’il savait
de Point, c’est que c’était un avocat vendéen
– de La Roche-sur-Yon, sauf erreur – qui était
venu sur le tard à la politique. Il faisait partie de ces
députés élus, après la guerre, pour leur
caractère et pour leur conduite pendant l’Occupation.

	Qu’avait-il fait
exactement, Maigret l’ignorait. Toujours est-il que, alors que
certains de ses collègues passaient à la Chambre sans
laisser de traces, Point avait été réélu
coup sur coup et, trois mois plus tôt, lors de la formation du
dernier cabinet, avait reçu le portefeuille des Travaux
Publics.

	Le commissaire n’avait
entendu aucune rumeur à son sujet, comme il en court sur la
plupart des hommes politiques. Sa femme ne faisait pas parler d’elle.
Ses enfants non plus, s’il en avait.

	Quand il émergea
du métro à la station Pasteur, le brouillard s’était
épaissi, jaunâtre, et Maigret en reconnut la saveur
poussiéreuse sur ses lèvres. Il ne vit personne sur le
boulevard, entendit seulement des pas au loin, vers Montparnasse, et,
dans la même direction, un train qui sifflait en quittant la
gare.

	Un certain nombre de
fenêtres étaient encore éclairées et, dans
la brume, donnaient une impression de paix, de sécurité.
Ces maisons ni riches ni pauvres, ni neuves ni vieilles, aux
appartements à peu près pareils, étaient surtout
habitées par des gens de classe moyenne, des professeurs, des
fonctionnaires, des employés qui prenaient leur métro
ou leur autobus à la même heure chaque matin.

	Il poussa le bouton
et, quand la porte s’ouvrit, grommela un nom indistinct en se
dirigeant vers l’ascenseur.

	Celui-ci, étroit,
pour deux personnes, se mit à monter lentement, mais sans
secousses et sans bruit, dans une cage d’escalier faiblement
éclairée. Les portes, aux étages, étaient
d’un même brun sombre, les paillassons identiques.

	Il sonna à
celle de gauche qui s’ouvrit immédiatement comme si
quelqu’un avait attendu, la main sur le bouton.

	Ce fut Point qui fit
trois pas en avant pour renvoyer l’ascenseur, auquel Maigret
n’avait pas pensé.

	— Je
m’excuse de vous avoir dérangé si tard,
grommela-t-il. Venez par ici…

	Mme Maigret
aurait été déçue, car il répondait
aussi peu que possible à l’idée qu’elle se
faisait d’un ministre. De taille et d’embonpoint, il
était à peu près le pendant du commissaire, en
plus carré, en plus dur, on aurait dit en plus paysan, et ses
traits vigoureusement taillés, son nez fort et sa bouche
faisaient penser aux têtes sculptées dans un marron
d’Inde.

	Il portait un complet
quelconque, grisâtre, une cravate toute faite. Deux choses
frappaient surtout : ses sourcils touffus, larges et épais
comme des moustaches, et les poils presque aussi longs qui lui
couvraient les mains.

	Il observait Maigret,
de son côté, sans essayer de s’en cacher, sans
sourire par politesse.

	— Asseyez-vous,
commissaire.

	L’appartement,
plus petit que celui du boulevard Richard-Lenoir, ne devait se
composer que de deux pièces, peut-être trois, et d’une
cuisine minuscule. De l’antichambre, où pendaient
quelques vêtements, ils étaient passés dans un
bureau qui faisait penser au logement d’un célibataire.
A un râtelier, au mur, des pipes étaient rangées,
dix ou douze, plusieurs en terre, et une fort belle pipe en écume.
Un bureau démodé, comme le père de Maigret en
possédait un jadis, était couvert de papiers et de
cendres, surmonté de casiers et d’une multitude de
petits tiroirs. Il n’osa pas examiner tout de suite les
photographies, sur les murs, le père et la mère de
Point, dans les mêmes cadres noir et or qu’il aurait
trouvés dans une ferme de Vendée.

	Assis dans son
fauteuil tournant, tout pareil aussi à celui du père de
Maigret, Point touchait négligemment une boîte de
cigares.

	— Je
suppose… commençait-il.

	Le commissaire
souriait, murmurait :

	— Je
préfère ma pipe.

	— Du gris ?

	Le ministre lui
tendait un paquet de tabac gris entamé, rallumait lui-même
une pipe qu’il avait laissé éteindre.

	— Vous avez
dû être surpris, lorsque votre femme vous a dit…

	Il cherchait à
amorcer l’entretien, n’était pas content de sa
phrase. Ce qui se passait était assez curieux. Dans le bureau
calme et chaud, ils étaient deux de même stature, à
peu près du même âge, qui s’observaient sans
essayer de se le cacher l’un à l’autre. On aurait
dit qu’ils découvraient des similitudes, qu’ils en
étaient intrigués et hésitaient à se
reconnaître comme des frères.

	— Ecoutez,
Maigret. Cela ne sert à rien, entre nous, de faire des
phrases. Je ne vous connais que par les journaux et que par ce que
j’ai entendu dire de vous.

	— Moi
aussi, monsieur le ministre.

	D’un mouvement
de la main, Point eut l’air de dire que ce titre, ici, entre
eux, était déplacé.

	— Je suis
dans le pétrin. Personne ne le sait jusqu’à
présent, personne ne le soupçonne, ni mon président
du Conseil, ni même ma femme qui, d’habitude, est au
courant de toutes mes actions. C’est vous que j’ai
appelé.

	Il détourna un
instant le regard, tira sur sa pipe, comme gêné de ce
qui, dans sa dernière phrase, pouvait passer pour une
flatterie banale ou intéressée.

	— Je n’ai
pas voulu passer par la voie hiérarchique et m’adresser
au directeur de la P.J. Ce que je fais est irrégulier. Vous
n’aviez aucune obligation de venir, comme vous n’avez
aucune obligation de m’aider.

	Il se leva avec un
soupir.

	— Vous
prendrez un petit verre ?

	Et, avec ce qui
pouvait passer pour un sourire :

	— N’ayez
pas peur. Je n’essaie pas de vous acheter. Il se fait que, ce
soir, j’ai vraiment besoin d’un peu d’alcool.

	Il passa dans la pièce
voisine, revint avec une bouteille entamée et deux verres sans
pied comme ceux dont on se sert dans les auberges de campagne.

	— Ce n’est
que de l’eau-de-vie de pays que mon père distille chaque
automne. Celle-ci date d’une vingtaine d’années.

	Le verre à la
main, ils se regardèrent.

	— A votre
santé.

	— A la
vôtre, monsieur le ministre.

	Cette fois, Point
n’eut pas l’air d’entendre les derniers mots.

	— Si je ne
sais par où commencer, ce n’est pas que je me sente
embarrassé devant vous, mais parce que l’histoire est
difficile à raconter clairement. Vous lisez les journaux ?

	— Les soirs
où les malfaiteurs m’en laissent le loisir.

	— Vous
suivez la politique ?

	— Assez
peu.

	— Vous
savez que je ne suis pas ce qu’on appelle un politicien ?

	Maigret fit oui de la
tête.

	— Bon !
Vous êtes au courant, bien entendu, de la catastrophe de
Clairfond ?

	Cette fois, Maigret ne
put s’empêcher de tressaillir et un certain dépit,
une certaine méfiance durent paraître sur son visage,
car son interlocuteur baissa la tête en ajoutant plus bas :

	— C’est
malheureusement de cela qu’il s’agit.

	Tout à l’heure,
dans le métro, Maigret avait essayé de deviner de quoi
le ministre voulait l’entretenir en secret. Il n’avait
pas pensé à l’affaire de Clairfond dont,
pourtant, les journaux étaient pleins depuis un mois.

	Le sanatorium de
Clairfond, en Haute-Savoie, entre Ugines et Megève, à
une altitude de plus de quatorze cents mètres, était
une des réalisations les plus spectaculaires de
l’après-guerre.

	Qui avait lancé
l’idée de créer, pour les enfants les plus
déshérités, un établissement comparable
aux modernes sanatoriums privés, Maigret ne s’en
souvenait pas, car cela datait de plusieurs années. On en
avait beaucoup parlé, à l’époque. Certains
y avaient vu une entreprise purement politique et il y avait eu des
débats passionnés à la Chambre, une commission
avait été nommée pour étudier le projet
qui, longtemps combattu, avait fini par se réaliser.

	Un mois plus tôt,
la catastrophe s’était produite, une des plus pénibles
de l’histoire. Les neiges s’étaient mises à
fondre à une époque où cela n’était
pas arrivé de mémoire d’homme. Les torrents, dans
la montagne, avaient gonflé. Il en avait été de
même d’une rivière souterraine, la Lize, si peu
importante qu’elle ne figure pas sur les cartes, mais qui n’en
avait pas moins miné les fondations de toute une aile de
Clairfond.

	L’enquête,
ouverte le lendemain du désastre, n’était pas
terminée. Les experts ne s’accordaient pas. Les journaux
non plus qui, selon leur couleur, défendaient des thèses
différentes.

	Cent vingt-huit
enfants avaient trouvé la mort au cours de l’effondrement
d’un des bâtiments et les autres avaient été
évacués d’urgence.

	Après un moment
de silence, Maigret murmura :

	— Vous ne
faisiez pas partie du cabinet lors de la construction de Clairfond,
n’est-ce pas ?

	— Non. Je
n’étais même pas membre de la commission
parlementaire qui a voté les crédits. A vrai dire,
jusqu’à ces derniers jours, je ne connaissais de
l’affaire que ce que tout le monde en sait par les quotidiens.

	Il prit un temps.

	— Vous avez
entendu parler du rapport Calame, commissaire ?

	Maigret le regarda,
surpris, secoua la tête.

	— Vous en
entendrez parler. Vous n’en entendrez sans doute que trop
parler. Je suppose que vous ne lisez pas les petits hebdomadaires, La
Rumeur, par exemple ?

	— Jamais.

	— Vous
connaissez Hector Tabard ?

	— De nom et
de réputation. Mes collègues de la rue des Saussaies
doivent le connaître mieux que moi.

	Il faisait allusion à
la Sûreté Nationale qui, dépendant directement du
ministère de l’Intérieur, est souvent chargée
de missions touchant de près ou de loin à la politique.

	Tabard était un
journaliste marron de qui l’hebdomadaire, bourré de
potins, passait pour une feuille de chantage.

	— Lisez
ceci, qui a paru six jours après la catastrophe.

	C’était
court, mystérieux.

	Se décidera-t-on
un jour, sous la pression de l’opinion, à révéler
le contenu du rapport Calame ?

	— C’est
tout ? s’étonna le commissaire.

	— Voici un
extrait du numéro suivant.

	Contrairement à
l’idée généralement admise, ce n’est
pas sur une question de politique extérieure, ni à
cause des événements d’Afrique du Nord, que
l’actuel gouvernement tombera avant la fin du printemps, mais à
cause du rapport Calame. Qui détient le rapport Calame ?

	Les mots Rapport
Calame avaient une résonance presque comique et Maigret
sourit en demandant :

	— Qui est
Calame ?

	Point, lui, ne
souriait pas. Tout en vidant sa pipe dans un vaste cendrier de
cuivre, il expliquait :

	— Un
professeur à l’Ecole des Ponts et Chaussées. Il
est mort voilà deux ans, d’un cancer, si je ne me
trompe. Son nom n’est pas connu du grand public, mais il est
célèbre dans le monde de la mécanique appliquée
et de l’architecture civile. Il est arrivé à
Calame d’être appelé en consultation, pour de
grands travaux, dans des pays aussi différents que le Japon ou
l’Amérique du Sud, et c’était une autorité
indiscutable en ce qui concerne la résistance des matériaux,
en particulier du béton. Il a écrit un ouvrage que ni
vous ni moi n’avons lu, mais que tous les architectes
possèdent, intitulé : Les Maladies du béton.

	— Calame
s’est occupé de la construction de Clairfond ?

	— Indirectement.
Laissez-moi vous raconter l’histoire autrement, selon une
chronologie plus personnelle. Lors de la catastrophe, je vous l’ai
dit, je ne savais, du sanatorium, rien qui n’ait été
publié dans les journaux. Je ne me souvenais même pas si
j’avais voté pour ou contre le projet il y a cinq ans.
J’ai dû consulter L’Officiel pour découvrir
que j’ai voté pour. Je ne lis pas La Rumeur moi
non plus. Ce n’est qu’après le second entrefilet
que le président du Conseil m’a pris à part et
m’a demandé :

	» — Vous
connaissez le rapport Calame ?

	» Je lui ai
répondu que non, candidement. Il a paru surpris et je ne suis
pas sûr qu’il ne m’ait pas regardé avec une
certaine méfiance.

	» — Il
devrait pourtant se trouver dans vos archives, m’a-t-il dit.

	» C’est
alors qu’il m’a mis au courant. Lors des débats au
sujet de Clairfond, voilà cinq ans, et comme la commission
parlementaire était divisée, un député,
j’ignore lequel, a proposé de demander un rapport à
un technicien d’une valeur incontestable.

	» Il a cité
le nom du professeur Julien Calame, de l’Ecole Nationale des
Ponts et Chaussées, et celui-ci a passé un certain
temps à étudier les projets, s’est même
rendu sur place en Haute-Savoie.

	» Il a
ensuite rédigé un rapport qui, normalement, doit avoir
été transmis à la commission.

	Maigret croyait
comprendre.

	— Ce
rapport était défavorable ?

	— Attendez.
Lorsque le président m’a parlé de l’affaire,
il avait déjà ordonné des recherches dans les
archives de la Chambre. On aurait dû retrouver le rapport dans
les dossiers de la commission. Il se fait que, non seulement le
rapport ne s’y trouve pas, mais qu’une partie des comptes
rendus a disparu.

	» Vous
voyez ce que cela signifie ?

	— Que
certains sont intéressés à ce que le rapport ne
soit jamais publié ?

	— Lisez
ceci.

	C’était
un nouvel extrait de La Rumeur, court aussi, mais non moins
menaçant.

	M. Arthur
Nicoud sera-t-il assez puissant pour empêcher que le rapport
Calame voie le jour ?

	Maigret connaissait ce
nom-là comme il en connaissait des centaines d’autres.
Il connaissait surtout la firme Nicoud et Sauvegrain, parce qu’on
en voyait la mention presque partout où il y avait des travaux
publics, qu’il s’agît de routes, de ponts ou
d’écluses.

	— C’est
la firme Nicoud et Sauvegrain qui a construit Clairfond.

	Maigret commençait
à regretter d’être venu. S’il ressentait
pour Auguste Point une sympathie naturelle, l’histoire que
celui-ci lui racontait le mettait aussi mal à l’aise que
quand il entendait raconter devant une femme des histoires de mauvais
goût.

	Malgré lui, il
essayait de deviner le rôle que Point pouvait avoir joué
dans la tragédie qui avait coûté la vie à
cent vingt-huit enfants. Pour un peu, il lui aurait demandé
crûment :

	— Qu’est-ce
que vous faites là-dedans ?

	Il devinait que des
gens avaient touché, des politiciens, peut-être des
personnages haut placés.

	— Je vais
essayer d’en finir rapidement. Le président, donc, m’a
prié d’entreprendre des recherches minutieuses dans les
archives de mon ministère. L’Ecole Nationale des Ponts
et Chaussées dépend directement des Travaux Publics.
Logiquement, nous devrions avoir, quelque part, dans nos dossiers à
tout le moins, une copie du rapport Calame.

	Les fameux mots
revenaient : Rapport Calame.

	— Vous
n’avez rien trouvé ?

	— Rien.
C’est en vain qu’on a remué, jusque dans les
greniers, des tonnes de papiers poussiéreux.

	Maigret commençait
à s’agiter, mal à l’aise dans son fauteuil,
et son interlocuteur s’en aperçut.

	— Vous
n’aimez pas la politique ?

	— Je
l’avoue.

	— Moi non
plus. Si étrange que cela paraisse, c’est pour lutter
contre la politique que j’ai accepté, il y a douze ans,
de me présenter aux élections. Et quand, voilà
trois mois, on m’a demandé de faire partie du cabinet,
c’est toujours avec l’idée d’apporter un peu
de propreté dans les affaires publiques que je me suis laissé
convaincre. Ma femme et moi sommes des gens simples. Vous voyez le
logement que nous occupons à Paris, durant les sessions de la
Chambre, depuis que je suis député. C’est plutôt
un pied-à-terre de célibataire. Ma femme aurait pu
rester à La Roche-sur-Yon, où nous avons notre maison,
mais nous n’avons pas l’habitude de nous séparer.

	Il parlait
naturellement, sans aucune sentimentalité dans la voix.

	— Depuis
que je suis ministre, nous habitons officiellement le ministère,
boulevard Saint-Germain, mais nous venons nous réfugier ici
aussi souvent que possible, le dimanche notamment.

	» Peu
importe. Si je vous ai téléphoné d’une
cabine publique, comme votre femme a dû vous le dire –
car vous avez, si je ne me trompe, le même genre de femme que
moi –, si je vous ai téléphoné d’une
cabine publique, dis-je, c’est que je me méfie des
tables d’écoute. Je suis persuadé, à tort
ou à raison, que mes communications du ministère,
peut-être aussi celles de cet appartement, sont enregistrées
quelque part, je préfère ne pas savoir où.
J’ajoute, sans fierté, que ce soir, avant de venir ici,
je suis entré par une porte dans un cinéma des
Boulevards pour en sortir par une autre et que j’ai changé
deux fois de taxi. Je ne jurerais pourtant pas que la maison n’est
pas surveillée.

	— Je n’ai
aperçu personne en arrivant.

	C’était
une certaine pitié, maintenant, que Maigret ressentait.
Jusqu’ici, Point avait essayé de parler d’un ton
détaché. Au moment d’en arriver à
l’essentiel de leur entrevue, il tergiversait, tournait autour
du pot, comme s’il avait peur que Maigret se fasse de lui une
opinion fausse.

	— Les
archives du ministère ont été bouleversées,
et Dieu sait ce qu’il s’y trouve de paperasses dont aucun
être vivant ne se souvient. Deux fois par jour, au moins,
pendant ce temps, je recevais des coups de téléphone du
président, et je ne suis pas sûr qu’il me fasse
confiance.

	» On a
entrepris des recherches à l’Ecole des Ponts et
Chaussées aussi, sans résultat jusqu’à
hier matin.

	Maigret ne put
s’empêcher de questionner, comme on demande la fin d’un
roman :

	— On a
retrouvé le rapport Calame ?

	— Ce qui,
en tout cas, paraît être le rapport Calame.

	— Où ?

	— Dans un
grenier de l’Ecole.

	— Un
professeur ?

	— Un
surveillant. Hier après-midi, on m’a passé la
fiche d’un nommé Piquemal, dont je n’avais jamais
entendu parler, sur laquelle était écrit au crayon :
« Au sujet du rapport Calame. » Je l’ai
fait entrer tout de suite. J’ai pris soin de me débarrasser
d’abord de ma secrétaire, Mlle Blanche, que j’ai
pourtant depuis vingt ans, car elle est de La Roche-sur-Yon et
travaillait dans mon cabinet d’avocat. Vous verrez que cela a
son importance. Mon chef de cabinet n’était pas dans la
pièce non plus. Je suis resté seul avec un homme entre
deux âges, au regard fixe, qui se tenait debout devant moi sans
rien dire, un paquet enveloppé de papier gris sous le bras.

	» — M. Piquemal ?
ai-je demandé, un peu inquiet, car, un moment, j’ai cru
avoir affaire à un fou.

	» Il a fait
oui de la tête.

	» — Asseyez-vous.

	» — Ce
n’est pas la peine.

	» J’avais
l’impression qu’il n’y avait aucune sympathie dans
ses yeux.

	» Il m’a
demandé, presque grossièrement :

	» — Vous
êtes le ministre ?

	» — Oui.

	» — Je
suis surveillant à l’Ecole des Ponts et Chaussées.

	» Il a fait
deux pas, m’a tendu le paquet, a prononcé du même
ton :

	» — Ouvrez-le
et donnez-moi un reçu.

	» Le paquet
contenait un document d’une quarantaine de pages qui est
évidemment une copie au carbone : Rapport au sujet de
la construction d’un sanatorium au lieu-dit Clairfond, en
Haute-Savoie.

	» Le
document n’était pas signé à la main, mais
le nom de Julien Calame, avec son titre, était tapé à
la machine en dernière page, ainsi que la date.

	» Toujours
debout, Piquemal répétait :

	» — Je
désire un reçu.

	» Je lui en
ai rédigé un, à la main. Il l’a plié,
l’a glissé dans un portefeuille usé et s’est
dirigé vers la porte. Je l’ai rappelé.

	» — Où
avez-vous découvert ces papiers ?

	» — Au
grenier.

	» — Vous
serez vraisemblablement appelé à faire une déclaration
écrite.

	» — On
sait où me trouver.

	» — Vous
n’avez montré ce document à personne ?

	» Il m’a
regardé dans les yeux, méprisant :

	» — A
personne.

	» — Il
n’y en avait pas d’autres copies ?

	» — Pas
que je sache.

	» — Je
vous remercie.

	Point regarda Maigret
avec embarras.

	— C’est
ici que j’ai commis une faute, continua-t-il. Je crois que
c’est à cause de la bizarrerie de ce Piquemal, car
j’imagine assez un anarchiste ayant la même attitude au
moment de lancer une bombe.

	— Quel
âge ? questionna Maigret.

	— Peut-être
quarante-cinq ans. Ni bien ni mal habillé. Son regard est
celui d’un fou ou d’un fanatique.

	— Vous vous
êtes renseigné à son sujet ?

	— Pas
sur-le-champ. Il était cinq heures. Il restait quatre ou cinq
personnes dans mon antichambre et j’avais, le soir, à
présider un dîner d’ingénieurs. Sachant mon
visiteur sorti, ma secrétaire est revenue et j’ai glissé
le dossier Calame dans ma serviette personnelle.

	» J’aurais
dû téléphoner au président du Conseil. Si
je ne l’ai pas fait, je vous le jure, c’est, encore une
fois, parce que je me demandais si Piquemal n’était pas
fou. Rien ne prouvait que le document ne fût pas un faux. Il
nous arrive presque chaque jour de recevoir la visite de
déséquilibrés.

	— A nous
aussi.

	— Dans ce
cas, vous me comprenez peut-être. Mes audiences ont duré
jusqu’à sept heures. Je n’ai eu que le temps de
passer dans mon appartement pour me mettre en habit.

	— Vous avez
parlé à votre femme du rapport Calame ?

	— Non.
J’avais emporté ma serviette. Je lui ai annoncé
qu’après le dîner je passerais par le boulevard
Pasteur. Cela m’arrive assez souvent. Non seulement nous y
venons ensemble le dimanche pour un petit dîner qu’elle
mijote et que nous prenons en tête à tête, mais
aussi j’y viens seul quand j’ai un travail important et
que je désire la paix.

	— Où
avait lieu le banquet ?

	— Au Palais
d’Orsay.

	— Vous avez
emporté la serviette ?

	— Elle est
restée, fermée à clef, sous la garde de mon
chauffeur, en qui j’ai toute confiance.

	— Vous êtes
venu directement ici après ?

	— Vers dix
heures et demie. Les ministres ont l’avantage de ne pas devoir
rester après le discours.

	— Vous
étiez en habit ?

	— Je l’ai
retiré pour m’installer à ce bureau.

	— Vous avez
lu le rapport ?

	— Oui.

	— Il vous a
paru authentique ?

	Le ministre fit oui de
la tête.

	— Ce serait
vraiment une bombe s’il était publié ?

	— Sans
aucun doute.

	— Pour
quelle raison ?

	— Parce que
le professeur Calame a pour ainsi dire annoncé la catastrophe
qui s’est produite. Encore qu’on m’ait placé
aux Travaux Publics, je suis incapable de vous répéter
son raisonnement, et surtout les détails techniques qu’il
fournit à l’appui de son opinion. Toujours est-il qu’il
a pris nettement, indubitablement, position contre le projet, et
qu’il était du devoir de toute personne l’ayant lu
de voter contre la construction de Clairfond telle qu’elle
était envisagée, ou à tout le moins de réclamer
un supplément d’enquête. Vous comprenez ?

	— Je
commence à comprendre.

	— Comment
La Rumeur a-t-elle eu connaissance du document, je l’ignore.
En possède-t-elle une copie ? Je ne le sais pas
davantage. Autant que l’on puisse juger, la seule personne
possédant, hier au soir, un exemplaire du rapport Calame était
moi.

	— Qu’est-il
arrivé ?

	— Vers
minuit, j’ai voulu téléphoner au président
du Conseil, mais on m’a répondu qu’il assistait à
une réunion politique à Rouen. J’ai failli l’y
appeler…

	— Vous ne
l’avez pas fait ?

	— Non.
Justement parce que j’ai pensé à la table
d’écoute. J’avais l’impression de détenir
ici une caisse de dynamite capable, non seulement de faire sauter le
gouvernement, mais de déshonorer un certain nombre de mes
collègues. Il est inadmissible que ceux qui ont lu le rapport
aient pu s’obstiner à…

	Maigret croyait
deviner la suite.

	— Vous avez
laissé le rapport dans cet appartement ?

	— Oui.

	— Dans le
bureau ?

	— Il ferme
à clef. J’ai considéré qu’il était
plus en sûreté ici qu’au ministère, où
défilent trop de gens que je connais à peine.

	— Votre
chauffeur est resté en bas tout le temps que vous avez étudié
le dossier ?

	— Je
l’avais renvoyé. J’ai pris un taxi au coin du
boulevard.

	— Vous avez
parlé à votre femme en rentrant ?

	— Pas du
rapport Calame. Je n’en ai soufflé mot à personne
jusqu’au lendemain, à une heure de l’après-midi,
quand j’ai rencontré le président à la
Chambre. Je l’ai mis au courant, dans une embrasure de fenêtre.

	— Il s’est
montré ému ?

	— Je crois
qu’il l’a été. Tout chef de gouvernement
l’aurait été à sa place. Il m’a prié
de venir chercher le rapport et de le lui porter personnellement à
son cabinet.

	— Le
rapport n’était plus dans votre bureau ?

	— Non.

	— La
serrure de la porte a été forcée ?

	— Je ne le
pense pas.

	— Vous avez
revu le président ?

	— Non. Je
me suis senti réellement malade. Je me suis fait conduire
boulevard Saint-Germain et j’ai remis tous mes rendez-vous. Ma
femme a téléphoné au président que je
n’étais pas bien, que j’avais été
pris d’une syncope et que j’irais le voir demain matin.

	— Votre
femme sait ?

	— Pour la
première fois de ma vie, je lui ai menti. Je ne sais plus
exactement ce que je lui ai raconté et il a dû m’arriver
plusieurs fois de me couper.

	— Elle sait
que vous êtes ici ?

	— Elle me
croit à une réunion. Je me demande si vous comprenez ma
situation. Je me trouve seul, soudain, avec l’impression que,
dès que j’ouvrirai la bouche, tout le monde m’accablera.
Nul ne peut croire mon histoire. J’ai eu le rapport Calame en
main. Je suis le seul, en dehors de Piquemal, à l’avoir
détenu. Or, trois fois au moins, au cours des dernières
années, j’ai été l’invité
d’Arthur Nicoud, l’entrepreneur en cause, dans sa
propriété de Samois.

	Il mollit, tout à
coup. Ses épaules devinrent moins carrées, son menton
plus flou. Il avait l’air de dire :

	« — Faites
ce que vous voudrez. Moi, je ne sais plus. »

	Maigret, sans en
demander la permission, se versait un verre d’eau-de-vie et,
seulement après l’avoir porté à ses
lèvres, pensait à remplir celui du ministre.



Chapitre 2

	Le coup
de téléphone du président





	SANS doute, au cours
de sa carrière, devait-il avoir déjà eu cette
impression-là, mais jamais, lui sembla-t-il, avec la même
intensité. L’exiguïté de la pièce, sa
chaleur, son intimité aidaient à l’illusion, et
aussi l’odeur d’alcool de campagne, le bureau qui
ressemblait à celui de son père, les agrandissements
photographiques des « vieux » sur les murs :
Maigret se sentait vraiment comme un médecin qu’on a
appelé d’urgence et entre les mains de qui le patient a
remis son sort.

	Le plus curieux, c’est
que l’homme qui, en face de lui, avait l’air d’attendre
son diagnostic, lui ressemblait, sinon comme un frère, tout au
moins comme un cousin germain. Ce n’était pas seulement
au physique. Un coup d’œil aux portraits de famille
disait au commissaire que Point et lui avaient à peu près
les mêmes origines. Tous les deux étaient nés à
la campagne, d’une souche paysanne déjà évoluée.
Probablement les parents du ministre avaient-ils eu, dès sa
naissance, l’ambition de faire de lui, comme les parents de
Maigret, un médecin ou un avocat.

	Point était
allé au-delà de leurs espoirs. Etaient-ils encore là
pour le savoir ?

	Il n’osait pas,
tout de suite, poser ces questions-là. Il avait devant lui un
homme effondré et il sentait que ce n’était pas
par faiblesse. En le regardant, Maigret était pénétré
d’un sentiment complexe, fait d’écœurement
et de colère, de découragement aussi.

	Une fois dans sa vie,
il s’était trouvé dans une situation similaire,
encore que moins dramatique, et c’était venu aussi d’une
affaire politique. Il n’y était pour rien. Il avait agi
exactement comme il devait le faire, s’était conduit,
non seulement en honnête homme, mais selon son strict devoir de
fonctionnaire.

	Il n’en avait
pas moins eu tort aux yeux de tous ou de presque tous. Il avait dû
passer devant un conseil de discipline et, comme tout était
contre lui, on avait été obligé de lui donner
tort.

	C’est à
cette époque-là qu’il avait quitté
momentanément la P.J. et s’était vu exilé
pendant un an à la Brigade mobile de Luçon, en Vendée,
justement, le département que Point représentait à
la Chambre.

	Comme sa femme et ses
amis le lui répétaient, il avait sa conscience pour
lui, et pourtant il lui arrivait, sans s’en rendre compte, de
prendre des attitudes de coupable. Pendant les derniers jours à
la P.J., par exemple, alors que son cas se discutait en haut lieu, il
n’osait plus donner d’ordres à ses subordonnés,
pas même à un Lucas ou à un Janvier et, quand il
descendait le grand escalier, il en rasait les murs.

	Point n’était
plus capable non plus de penser avec lucidité à son
propre cas. Il venait de dire tout ce qu’il avait à
dire. Pendant les dernières heures, il s’était
comporté en homme qui s’enfonce et n’espère
plus qu’en un secours miraculeux.

	N’était-ce
pas étrange que ce fût à Maigret, qu’il ne
connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu, qu’il eût
fait appel ?

	Sans s’en rendre
compte, Maigret, maintenant, le prenait en main, et ses questions
ressemblaient à celles du docteur qui cherche à établir
son diagnostic.

	— Vous vous
êtes assuré de l’identité de Piquemal ?

	— J’ai
fait téléphoner par ma secrétaire à
l’Ecole des Ponts et Chaussées et on lui a confirmé
que Jules Piquemal y travaille depuis quinze ans en qualité de
surveillant.

	— N’est-il
pas anormal qu’il n’ait pas remis le document au
directeur de l’Ecole au lieu de venir le porter en personne à
votre cabinet ?

	— Je ne
sais pas. Je n’y ai pas pensé.

	— Cela
semble indiquer, n’est-ce pas, qu’il s’est rendu
compte de son importance ?

	— Je crois.
Oui.

	— En somme,
depuis que le rapport Calame a été retrouvé,
Piquemal est le seul, avec vous, à avoir eu l’opportunité
de le lire.

	— Sans
compter la ou les personnes qui l’ont à présent
entre les mains.

	— Ne nous
occupons pas encore de ça. Si je ne me trompe, une seule
personne, en dehors de Piquemal, a su, à partir de mardi vers
une heure, que vous étiez en possession du document ?

	— Vous
voulez dire le président du Conseil ?

	Point regardait
Maigret d’un œil effaré. L’actuel chef du
gouvernement, Oscar Malterre, était un homme de soixante-cinq
ans qui, depuis la quarantaine, avait fait partie de presque tous les
cabinets. Son père, déjà, était préfet,
un de ses frères était député et un autre
gouverneur des colonies.

	— J’espère
que vous ne supposez pas…

	— Je ne
suppose rien, monsieur le ministre. J’essaie de comprendre. Le
rapport Calame se trouvait dans ce bureau hier au soir. Cet
après-midi, il n’y était plus. Vous êtes
certain que la porte n’a pas été forcée ?

	— Vous
pouvez voir vous-même. Il n’y a aucune trace sur le bois
ou sur le cuivre de la serrure. On s’est peut-être servi
d’un passe-partout ?

	— Et la
serrure de votre bureau ?

	— Voyez.
Elle est sans complication. Il m’est arrivé, ayant
oublié ma clef, de l’ouvrir avec un morceau de fil de
fer.

	— Permettez-moi
de continuer à vous poser les questions habituelles d’un
policier, ne fût-ce que pour déblayer le terrain. Qui,
en dehors de vous, possède une clef de l’appartement ?

	— Ma femme,
bien entendu.

	— Vous
m’avez dit qu’elle n’est pas au courant de
l’affaire Calame.

	— Je ne lui
en ai pas parlé. Elle ignore même que je suis venu ici
hier et aujourd’hui.

	— Elle suit
la politique de près ?

	— Elle lit
les journaux, se tient suffisamment au courant pour que nous
puissions parler ensemble de mon travail. Quand on m’a proposé
d’être candidat à la députation, elle a
tenté de m’en détourner. Elle ne voulait pas non
plus que je devienne ministre. Elle n’a pas d’ambition.

	— Elle est
originaire de La Roche-sur-Yon ?

	— Son père
y était avoué.

	— Revenons
aux clefs. Qui d’autre en détient ?

	— Ma
secrétaire, Mlle Blanche.

	— Blanche
qui ?

	Maigret prenait des
notes dans son calepin noir.

	— Blanche
Lamotte. Elle doit avoir… attendez… quarante et un…
non, quarante-deux ans.

	— Vous la
connaissez depuis longtemps ?

	— Elle est
entrée à mon service comme dactylo alors qu’elle
avait à peine dix-sept ans et qu’elle sortait de l’école
Pigier. Elle ne m’a pas quitté depuis.

	— De La
Roche aussi ?

	— D’un
village des environs. Son père était boucher.

	— Jolie ?

	Point parut réfléchir,
comme s’il ne s’était jamais posé la
question.

	— Non. On
ne peut pas dire ça.

	— Amoureuse
de vous ?

	Maigret sourit en
voyant rougir le ministre.

	— Comment
le savez-vous ? Mettons qu’elle soit amoureuse à sa
façon. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu d’homme
dans sa vie.

	— Jalouse
de votre femme ?

	— Pas dans
le sens habituel du mot. Je la soupçonne d’être
jalouse de ce qu’elle considère comme sa part.

	— C’est-à-dire
qu’au bureau c’est elle qui veille sur vous.

	Point, qui avait
pourtant beaucoup vécu, se montrait surpris que Maigret
découvrît des vérités si ordinaires.

	— Elle
était dans votre bureau, m’avez-vous dit, quand Piquemal
a été annoncé, et vous l’en avez fait
sortir. Lorsque vous l’avez rappelée, aviez-vous encore
le rapport à la main ?

	— Je crois,
oui… Mais je vous assure…

	— Comprenez,
monsieur le ministre, que je n’accuse personne, que je ne
suspecte personne. Comme vous, j’essaie d’y voir clair.
Existe-t-il d’autres clefs de cet appartement ?

	— Ma fille
en a une.

	— Quel
âge ?

	— Anne-Marie ?
Vingt-quatre ans.

	— Mariée ?

	— Elle
doit, plus exactement elle devait, se marier le mois prochain. Avec
l’orage qui se prépare, je ne sais plus. Vous connaissez
la famille Courmont ?

	— De nom.

	Si les Malterre
étaient fameux dans la politique, les Courmont ne l’étaient
pas moins dans la diplomatie, depuis trois générations
au moins. Robert Courmont, qui possédait un hôtel
particulier rue de la Faisanderie et qui était un des derniers
Français à porter monocle, avait été
ambassadeur pendant plus de trente ans, tantôt à Tokyo,
tantôt à Londres, et faisait partie de l’Institut.

	— Son
fils ?

	— Alain
Courmont, oui. A trente-deux ans, il a déjà été
attaché à trois ou quatre ambassades et est maintenant
chef d’un service important aux Affaires étrangères.
Il a sa nomination pour Buenos Aires, où il doit se rendre
trois semaines après son mariage. Vous comprenez maintenant
que la situation est encore plus tragique qu’elle le paraît.
Un scandale comme celui qui m’attend demain ou après-demain…

	— Votre
fille venait souvent ici ?

	— Pas
depuis que nous habitons officiellement l’hôtel du
ministère.

	— Cela ne
lui est jamais arrivé ?

	— Je
préfère tout vous dire, commissaire. Sinon, ce ne
serait pas la peine de vous avoir appelé. Anne-Marie a passé
son bachot, puis a fait sa philosophie-lettres. Ce n’est pas un
bas-bleu, mais ce n’est pas non plus une jeune fille comme
celles de notre temps. Une fois, il y a environ un mois, j’ai
trouvé, ici, des cendres de cigarette. Mlle Blanche ne
fume pas. Ma femme non plus. J’ai questionné Anne-Marie
et elle m’a avoué qu’il lui arrivait de venir dans
cet appartement avec Alain. Je n’ai pas cherché à
en savoir davantage. Je me souviens du mot qu’elle m’a
dit, sans rougir, en me regardant en face :

	» — Il
faut être réaliste, père. J’ai vingt-quatre
ans et il en a trente-deux.

	» Vous avez
des enfants, Maigret ?

	Le commissaire secoua
la tête.

	— Je
suppose qu’il n’y avait pas de cendres de cigarette
aujourd’hui ?

	— Non.

	Depuis qu’il
n’avait plus qu’à répondre aux questions,
Point était déjà moins abattu, comme un malade
qui répond au médecin en sachant que celui-ci finira
par lui donner un remède. Peut-être était-ce
exprès que Maigret s’attardait à cette affaire de
clefs ?

	— Personne
d’autre ?

	— Mon chef
de cabinet.

	— Qui
est-ce ?

	— Jacques
Fleury.

	— Vous le
connaissez depuis longtemps ?

	— J’ai
été au lycée, puis à l’Université
avec lui.

	— Encore un
Vendéen ?

	— Non. Il
est de Niort. Ce n’est pas si loin. A peu près mon âge.

	— Avocat ?

	— Il n’a
jamais été inscrit au Barreau.

	— Pourquoi ?

	— C’est
un drôle de garçon. Ses parents avaient de l’argent.
Jeune, il n’avait aucun désir de travailler
régulièrement. Tous les six mois, il se passionnait
pour quelque chose de nouveau. Pendant un temps, par exemple, il
s’est mis en tête de faire de l’armement à
la pêche et il a eu plusieurs bateaux. Il s’est occupé
aussi d’une entreprise coloniale qui n’a pas réussi.
Je l’ai perdu de vue. Quand j’ai été élu
député, je l’ai revu de temps en temps, à
Paris.

	— Ruiné ?

	— Complètement.
Il portait toujours beau. Il n’a jamais cessé de porter
beau, ni d’être infiniment sympathique. C’est le
type même du raté sympathique.

	— Il vous a
demandé des faveurs ?

	— Plus ou
moins. Aucune importance. Peu avant que je devienne ministre, le
hasard a voulu que je le rencontre plus souvent et, quand j’ai
eu besoin d’un chef de cabinet, il s’est trouvé
là, disponible.

	Point fronça
ses gros sourcils.

	— A ce
sujet, il faut que je vous explique quelque chose. Vous ne vous
rendez sans doute pas compte de ce que c’est que de devenir
ministre d’un jour à l’autre. Prenez mon cas. Je
suis avocat, un petit avocat de province, certes, mais je n’en
ai pas moins des connaissances de Droit. Or, c’est aux Travaux
Publics que j’ai été nommé. Je suis
devenu, sans transition, sans apprentissage, le chef d’un
ministère où fourmillent de hauts fonctionnaires
compétents et même des gens aussi illustres que le
défunt Calame. J’ai agi comme les autres. J’ai
pris une attitude assurée. J’ai fait comme si je savais
tout. Je n’en sentais pas moins autour de moi de l’ironie
ou de l’hostilité. J’étais conscient aussi
d’une quantité d’intrigues auxquelles je ne
comprenais rien.

	» Même
dans le sein du ministère, je reste un étranger car, là
aussi, je me trouve parmi des gens qui sont au courant, depuis
longtemps, de tous les dessous de la politique.

	» D’avoir
près de moi un homme comme Fleury, devant qui je peux me
déboutonner…

	— Je vous
comprends. Quand vous l’avez choisi pour chef de cabinet,
Fleury avait-il déjà des relations politiques ?

	— Seulement
les vagues relations que l’on fait dans les bars et les
restaurants.

	— Marié ?

	— Il l’a
été. Il doit toujours l’être, car je ne
crois pas qu’il ait divorcé et il a eu deux enfants avec
sa femme. Ils ne vivent plus ensemble. Il a au moins un autre ménage
à Paris, peut-être deux, car il a le don de se
compliquer l’existence.

	— Vous êtes
sûr qu’il ignorait que vous étiez en possession du
rapport Calame ?

	— Il n’a
même pas vu Piquemal au ministère. Je ne lui ai parlé
de rien.

	— Quelles
sont les relations entre Fleury et Mlle Blanche ?

	— Cordiales
en apparence. Dans le fond, Mlle Blanche ne peut pas le sentir,
car elle est bourgeoise dans l’âme et la vie sentimentale
de Fleury la heurte et l’exaspère. Vous voyez que nous
n’arrivons à rien.

	— Vous êtes
certain que votre femme ne se doute pas de votre présence
ici ?

	— Elle a
remarqué, ce soir, que j’étais tracassé.
Elle voulait que je profite pour me mettre au lit de ce que, pour un
soir, je n’avais pas d’engagement important. Je lui ai
parlé d’une réunion…

	— Elle vous
a cru ?

	— Je ne
sais pas.

	— Vous avez
l’habitude de lui mentir ?

	— Non.

	Il était près
de minuit. C’était le ministre, cette fois, qui avait
rempli les petits verres sans pied et s’était dirigé
en soupirant vers le râtelier pour choisir une pipe courbe à
bague d’argent.

	Comme pour confirmer
l’intuition de Maigret, le téléphone sonna. Point
regarda le commissaire avec l’air de lui demander s’il
devait répondre.

	— C’est
sans doute votre femme. En rentrant, vous serez quand même
obligé de tout lui dire.

	Le ministre décrocha.

	— Allô !
Oui… C’est moi…

	Il avait déjà
l’air d’un coupable.

	— Non…
Il y a quelqu’un avec moi… Nous avions à discuter
une question très importante… Je t’en parlerai
tout à l’heure… Je ne sais pas… Ce ne sera
plus très long… Très bien… Je t’assure
que je me sens très bien… Comment ?… De la
présidence ?… Il veut que… ?…
Bon… Je verrai… Oui… Je vais le faire tout de
suite… A tout à l’heure…

	Des gouttes de sueur
au front, il regarda à nouveau Maigret en homme qui ne sait
plus à quel saint se vouer.

	— La
présidence a appelé trois fois… Le président
me fait dire de lui téléphoner à n’importe
quelle heure…

	Il s’épongea.
Il en avait oublié d’allumer sa pipe.

	— Qu’est-ce
que je fais ?

	— Vous
l’appelez, je suppose ? Il faudra bien, demain matin, lui
avouer que vous n’avez plus le rapport. Or, il n’y a
aucune chance pour que nous mettions la main dessus en une nuit.

	Il y eut une note
comique, qui montrait à la fois le désarroi de Point et
la confiance instinctive que certaines gens ont dans le pouvoir de la
police. Il dit, plutôt machinalement :

	— Vous
croyez ?

	Puis, s’asseyant
lourdement, il composa un numéro qu’il savait par cœur.

	— Allô !
Ici, le ministre des Travaux Publics… Je voudrais parler au
président… Excusez-moi, madame… C’est
Point qui parle… Je crois que votre mari attend… Oui…
Je reste à l’appareil…

	Il vida son verre d’un
trait, le regard fixé sur un des boutons du veston de Maigret.

	— Oui, mon
cher président… Je m’excuse de ne pas vous avoir
appelé plus tôt… Je vais mieux, oui… Ce
n’était rien… Peut-être la fatigue, oui…
Et aussi… J’allais vous dire…

	Maigret entendait
vibrer dans l’appareil une voix qui n’avait rien de
rassurant ; Point avait l’air d’un enfant qu’on
réprimande et qui essaie en vain de se justifier.

	— Oui…
Je sais… Croyez-moi…

	Enfin, on le laissait
parler et il cherchait ses mots.

	— Voyez-vous,
il s’est passé la chose la plus… la plus
ahurissante… Vous dites ?… Il s’agit du
rapport, oui… Je l’avais apporté hier à
mon domicile personnel… Boulevard Pasteur, oui…

	Si seulement on lui
avait permis de raconter l’histoire comme il aurait voulu le
faire ! Mais on l’interrompait sans cesse. On
l’embrouillait.

	— Mais oui…
J’ai l’habitude de venir travailler ici quand…
Comment ? J’y suis en ce moment, oui… Mais non, ma
femme l’ignorait, sinon elle m’aurait transmis votre
message… Non ! Je n’ai plus le rapport Calame…
C’est ce que j’essaie de vous dire depuis le début…
Je l’avais laissé ici, le croyant plus en sûreté
qu’au ministère et, quand j’ai voulu venir le
reprendre, cet après-midi, après notre entretien…

	Maigret détourna
la tête en voyant une larme, d’énervement ou
d’humiliation, jaillir des grosses paupières.

	— Je me
suis donné le temps de chercher… Non ! bien
entendu, je ne l’ai pas fait…

	La main sur le micro,
il souffla à Maigret :

	— Il me
demande si j’ai averti la police…

	Maintenant, il
écoutait, résigné, grommelant parfois :

	— Oui…
Oui… Je comprends…

	Son visage ruisselait
et Maigret fut tenté d’aller ouvrir la fenêtre.

	— Je vous
jure, mon cher président…

	Le plafonnier n’était
pas allumé. Les deux hommes et le coin du bureau n’étaient
éclairés que par une lampe à abat-jour vert qui
laissait le reste de la pièce dans la pénombre. De
temps en temps, on entendait un taxi corner dans le brouillard du
boulevard Pasteur et, plus rarement, le sifflement d’un train.

	La photographie du
père, au mur, était celle d’un homme d’environ
soixante-cinq ans, qui avait dû être prise une dizaine
d’années auparavant à en juger par l’âge
de Point. La photographie de la mère, elle, était d’une
femme de trente ans à peine, dans une robe et avec une
coiffure du début du siècle, et Maigret en conclut que
Mme Point, comme sa mère à lui, était morte
alors que son fils était encore en bas âge.

	Il existait des
possibilités dont il n’avait pas encore parlé au
ministre et qu’il commençait inconsciemment à
rouler dans sa tête. A cause du coup de téléphone
dont il était l’auditeur accidentel, il pensait à
Malterre, le président du Conseil, qui était aussi
ministre de l’Intérieur et qui, par le fait, avait la
haute main sur la Sûreté Nationale.

	A supposer que
Malterre ait eu vent de la visite de Piquemal boulevard Saint-Germain
et qu’il ait fait surveiller Auguste Point… Ou même
qu’après l’entretien qu’il avait eu avec
celui-ci…

	On pouvait tout
imaginer, aussi bien qu’il ait voulu s’approprier le
document pour le détruire que pour le garder comme un atout
dans sa main.

	Le terme
journalistique courant, en l’occurrence, était exact :
le rapport Calame était une vraie bombe, qui donnait à
celui qui le possédait des possibilités inouïes.

	— Oui, mon
cher président… Pas la police, je vous le répète…

	L’autre devait
le harceler de questions qui lui faisaient perdre pied. Son regard
appelait Maigret au secours, mais il n’y avait aucun secours
possible. Il flanchait déjà.

	— La
personne qui est dans mon bureau ne s’y trouve pas à
titre de…

	C’était
pourtant un homme fort, moralement et physiquement. Maigret aussi se
considérait comme un fort et pourtant, jadis, il avait
flanché, lui aussi, quand il avait été pris dans
un engrenage moins puissant cependant. Ce qui l’écrasait
le plus, il s’en souvenait et s’en souviendrait toute sa
vie, c’était l’impression d’avoir affaire à
une force sans nom, sans visage, qu’il est impossible de
saisir. Et aussi que cette force-là, pour tout le monde, était
la Force avec une majuscule, le Droit.

	Point lâchait le
dernier bout du fil.

	— C’est
le commissaire Maigret… Je lui ai demandé de venir me
voir à titre privé… Je suis sûr qu’il…

	On l’interrompait.
Le micro vibrait.

	— Aucune
piste, non… Personne… Non, ma femme ne sait pas non
plus… Ni ma secrétaire… Je vous jure, monsieur
le président…

	Il en oubliait le
« cher président » traditionnel et
devenait humble.

	— Oui…
Dès neuf heures… Je vous le promets… Vous
désirez lui parler ?… Un instant…

	Honteux, il regardait
Maigret.

	— Le
président désire…

	Le commissaire saisit
l’appareil.

	— Je vous
écoute, monsieur le président.

	— J’apprends
que mon collègue des Travaux Publics vous a mis au courant de
l’incident ?

	— Oui,
monsieur le président.

	— Inutile
de vous répéter que l’affaire doit rester
rigoureusement secrète. Il n’est donc pas question
d’effectuer une enquête régulière. La
Sûreté Nationale ne sera pas saisie non plus.

	— J’ai
compris, monsieur le président.

	— Il est
évident que si, personnellement, et sans aucune démarche
officielle, sans avoir l’air de vous en occuper, vous
découvriez quoi que ce soit au sujet du rapport Calame, vous
m’en…

	Il se reprit. Il ne
voulait pas être mêlé personnellement à
l’affaire.

	— …
vous en avertiriez mon collègue Point.

	— Oui,
monsieur le président.

	— C’est
tout.

	Maigret voulut tendre
le récepteur au ministre mais, à l’autre bout du
fil, on avait raccroché.

	— Je
m’excuse, Maigret. Il m’a acculé à parler
de vous. On prétend qu’il a été un fameux
avocat d’assises avant d’entrer dans la politique et je
le crois sans peine. Je suis confus de vous avoir placé dans
une situation…

	— Vous le
voyez demain matin ?

	— A neuf
heures. Il ne veut pas que les autres membres du cabinet soient mis
au courant. Ce qui l’inquiète le plus, c’est que
Piquemal parle ou ait déjà parlé, puisqu’il
est le seul, en dehors de nous trois, à savoir que le document
a été retrouvé.

	— Je
tâcherai de savoir quel genre d’homme c’est.

	— Sans vous
découvrir, n’est-ce pas ?

	— Je vous
avertis seulement, en toute honnêteté, que je suis tenu
d’en parler à mon chef. Je n’ai pas à
entrer dans les détails, donc pas à parler du rapport
Calame. Il n’en est pas moins nécessaire qu’il
sache que je travaille pour vous. S’il ne s’agissait que
de moi, je pourrais m’occuper de l’affaire en dehors de
mon service. Mais j’aurai sans doute besoin de certains de mes
collaborateurs…

	— Ils
sauront ?

	— Ils ne
sauront rien du rapport, je vous le promets.

	— J’étais
prêt à lui offrir ma démission, mais il a devancé
ma parole en disant qu’il n’avait même pas le
recours de me dissocier du cabinet, car ce serait, sinon révéler
la vérité, tout au moins la faire soupçonner par
ceux qui ont suivi les derniers événements politiques.
Dès maintenant, je suis la brebis galeuse, et mes collègues…

	— Avez-vous
la certitude que le rapport que vous avez eu entre les mains soit
réellement une copie du rapport Calame ?

	Point leva la tête,
surpris.

	— Vous
pensez que c’était peut-être un faux ?

	— Je ne
pense rien. Je continue à examiner toutes les hypothèses.
En vous présentant un rapport Calame, vrai ou faux, et en le
faisant disparaître ensuite, on jette automatiquement le
discrédit sur vous et sur tout le gouvernement, car on vous
accusera de l’avoir supprimé.

	— Dans ce
cas, nous en entendrons parler dès demain.

	— Pas
nécessairement si vite. J’aimerais savoir où, et
dans quelles circonstances, le rapport a été retrouvé.

	— Vous
croyez y arriver sans que cela se sache ?

	— J’essayerai.
Je suppose, monsieur le ministre, que vous m’avez tout dit ?
Si je me permets d’insister c’est que, dans les
circonstances actuelles, il est important que…

	— Je sais.
Un simple détail, que je n’ai pas mentionné
jusqu’ici. Je vous ai parlé, au début, d’Arthur
Nicoud. A l’époque où je l’ai rencontré
à je ne sais plus quel dîner, j’étais un
simple député et l’idée ne me venait pas à
l’esprit que je me trouverais un jour à la tête
des Travaux Publics. Je savais qu’il était un des
membres de la firme Nicoud et Sauvegrain, les entrepreneurs de
l’avenue de la République.

	» Arthur
Nicoud ne se comportait pas en brasseur d’affaires mais en
homme du monde. Contrairement à ce qu’on pourrait
penser, ce n’est pas le type du nouveau riche, ni même du
manieur d’argent. Il est cultivé. Il sait vivre. A
Paris, il fréquente les meilleurs restaurants, toujours
entouré de jolies femmes, surtout d’actrices et de
vedettes de cinéma.

	» Je crois
que tout ce qui compte dans le monde des lettres, des arts, de la
politique, a été invité au moins une fois à
ses dimanches de Samois.

	» J’y
ai rencontré bon nombre de mes collègues de la Chambre,
des directeurs de journaux et des savants, des gens dont je suis prêt
à garantir l’intégrité.

	» Nicoud
lui-même, dans sa maison de campagne, donne l’impression
d’un homme pour qui rien ne compte autant que de servir à
ses invités la chère la plus fine et la plus rare dans
un cadre raffiné.

	» Ma femme
ne l’a jamais aimé.

	» Nous y
sommes allés une demi-douzaine de fois peut-être, jamais
seuls, jamais sur un pied d’intimité. Certains
dimanches, on était jusqu’à trente à
déjeuner par petites tables et à se retrouver ensuite
dans la bibliothèque ou autour de la piscine.

	» Ce que je
ne vous ai pas dit, c’est qu’une année, il y a
deux ans, si je ne me trompe, oui, il y a deux ans, à Noël,
ma fille a reçu un minuscule stylo en or marqué de ses
initiales, qu’une carte de visite d’Arthur Nicoud
accompagnait.

	» J’ai
failli lui faire renvoyer le cadeau. Je ne me rappelle plus à
qui j’en ai parlé, un de mes collègues, et
j’étais d’assez méchante humeur. Il m’a
dit que le geste de Nicoud ne tirait pas à conséquence,
que c’était sa manie, chaque fin d’année,
d’envoyer un souvenir à la femme ou à la fille de
ses hôtes. Cette année-là, c’étaient
des stylos, qu’il avait dû commander par douzaines. Une
autre année, cela avait été des poudriers,
toujours en or, car, paraît-il, il a la passion de l’or.

	» Ma fille
a conservé le stylo. Je crois qu’elle s’en sert
encore.

	» Que,
demain, quand l’histoire du rapport Calame éclatera dans
la presse, on publie que la fille d’Auguste Point a reçu
et accepté…

	Maigret hocha la tête.
Il ne minimisait pas l’importance d’un détail
comme celui-là.

	— Rien
d’autre ? Il ne vous a pas prêté d’argent ?

	Point devint rouge
jusqu’aux cheveux. Maigret comprenait pourquoi. Ce n’était
pas parce qu’il avait quelque chose à se reprocher mais
parce que, désormais, chacun allait avoir le droit de lui
poser cette question-là.

	— Jamais !
Je vous jure…

	— Je vous
crois. Vous ne possédez aucune action de l’entreprise
Nicoud et Sauvegrain ?

	Le ministre dit non,
avec un sourire amer.

	— Je vais,
dès demain matin, faire mon possible, promit Maigret. Vous
vous rendez compte que j’en sais moins que vous et que je suis
aussi peu familier que possible avec les milieux politiques. Je
doute, je vous l’ai dit, que nous puissions retrouver le
rapport avant que celui qui l’a entre les mains s’en
serve.

	» Vous-même,
l’auriez-vous supprimé pour sauver ceux de vos collègues
qu’il compromet ?

	— Certainement
pas.

	— Même
si le chef de votre parti vous l’avait demandé ?

	— Même
si le président du Conseil m’en avait fait la
suggestion.

	— J’en
étais à peu près certain. Je m’excuse
d’avoir posé la question. Maintenant, je vous quitte,
monsieur le ministre.

	Les deux hommes se
levaient et Point tendait sa grosse main velue.

	— C’est
moi qui vous demande pardon de vous mêler à tout ça.
Je me sentais tellement découragé, dérouté…

	D’avoir remis
son sort entre les mains d’un autre lui donnait un cœur
plus léger. Il parlait de sa voix normale, allumait le
plafonnier, ouvrait la porte.

	— Vous ne
pouvez venir me voir au ministère sans qu’on se pose des
questions, car vous êtes trop connu. Vous ne pouvez pas non
plus me téléphoner, car je me méfie des tables
d’écoute, je vous l’ai déjà dit. Cet
appartement n’est un secret pour personne. Comment pouvons-nous
entrer en contact ?

	— Je
trouverai le moyen de vous joindre quand cela deviendra nécessaire.
Vous pouvez toujours téléphoner chez moi, le soir,
d’une cabine publique, comme vous l’avez fait
aujourd’hui, et, si je n’y suis pas, laisser un message à
ma femme.

	Ils eurent tous les
deux la même idée, au même moment, et ne purent
s’empêcher de sourire. N’avaient-ils pas l’air,
debout devant la porte, de conspirateurs ?

	— Bonne
nuit, monsieur le ministre.

	— Merci,
Maigret. Bonne nuit.

	Le commissaire ne prit
pas la peine de faire monter l’ascenseur. Il descendit les
quatre étages, demanda le cordon, se retrouva dans le
brouillard de la rue qui était devenu plus épais et
plus froid. Il lui fallait, pour avoir des chances de trouver un
taxi, marcher jusqu’au boulevard Montparnasse. Il tourna à
droite, la pipe aux dents, les mains dans les poches et, comme il
avait parcouru une vingtaine de mètres, deux grosses lumières
s’allumèrent devant lui en même temps qu’on
mettait en marche le moteur d’une voiture.

	Le brouillard
empêchait de juger des distances. Un instant, Maigret eut
l’impression que l’auto, qui commençait à
rouler, venait directement sur lui, mais elle ne fit que passer après
l’avoir enveloppé pendant quelques secondes d’une
lumière diffuse.

	Il n’avait pas
eu le temps de lever la main pour cacher son visage. Il avait
d’ailleurs dans l’idée que cela aurait été
inutile.

	Selon toute
probabilité, quelqu’un avait cherché à
savoir qui, ce soir-là, avait rendu une longue visite à
l’appartement du ministre dont les fenêtres, là-haut,
étaient éclairées.

	Maigret, haussant les
épaules, continua sa route, ne rencontra qu’un couple
qui marchait lentement, bras dessus, bras dessous, bouche à
bouche, et qui faillit le bousculer.

	Il finit par trouver
un taxi. Chez lui, boulevard Richard-Lenoir, il y avait encore de la
lumière. Il sortit sa clef, comme toujours. Comme toujours
aussi, sa femme lui ouvrit avant qu’il eût trouvé
la serrure. Elle était en chemise de nuit, pieds nus, les yeux
gonflés de sommeil et elle alla tout de suite remplir le creux
qu’elle avait occupé dans le lit.

	— Quelle
heure est-il ? demanda-t-elle d’une voix lointaine.

	— Une heure
dix.

	Il sourit en pensant
que, dans un autre appartement, plus somptueux mais anonyme, un
couple vivait à peu près les mêmes moments.

	Point et sa femme
n’étaient pas chez eux. Ce n’était pas leur
chambre, ni leur lit. Ils étaient étrangers à
l’immense bâtiment officiel qu’ils habitaient et
qui devait leur sembler plein d’embûches.

	— Qu’est-ce
qu’il te voulait ?

	— A vrai
dire, je ne sais pas au juste.

	Elle n’était
qu’à moitié réveillée et
s’efforçait de s’éveiller tout à
fait pendant qu’il se déshabillait.

	— Tu ne
sais pas pourquoi il voulait te voir ?

	— Plutôt
pour me demander conseil.

	Il ne voulait pas
employer le mot réconfort, qui aurait été plus
juste. C’était drôle. Il lui semblait que si, ici,
dans l’intimité familière, presque palpable, de
son appartement, il avait prononcé les mots « rapport
Calame », il aurait éclaté de rire.

	Boulevard Pasteur, une
demi-heure plus tôt, ces mots-là avaient une résonance
dramatique. Un ministre aux abois les prononçait avec une
sorte de terreur. Un président du Conseil s’était
dérangé pour en parler comme de la plus importante
affaire d’Etat.

	Il s’agissait
d’une trentaine de feuilles de papier qui avaient traîné
pendant des années dans un grenier ou ailleurs sans que
personne s’en occupât et qu’un surveillant d’école
avait découvertes, peut-être par hasard.

	— A quoi
penses-tu ?

	— A un
certain Piquemal.

	— Qui
est-ce ?

	— Je ne
sais pas au juste.

	C’était
vrai qu’il pensait à Piquemal, ou plutôt qu’il
se répétait les trois syllabes de son nom en les
trouvant comiques.

	— Dors
bien.

	— Toi
aussi. Au fait, demain, réveille-moi à sept heures.

	— Pourquoi
si tôt ?

	— J’ai
un coup de téléphone à donner.

	Mme Maigret avait
déjà tendu le bras pour éteindre l’électricité,
dont l’interrupteur était placé de son côté.



Chapitre 3

	L’inconnu
du petit bar





	UNE main toucha
doucement son épaule en même temps qu’une voix
soufflait à son oreille :

	— Maigret !
Il est sept heures.

	L’odeur de la
tasse de café que sa femme tenait à la main lui montait
aux narines. Ses sens et son cerveau se mettaient à
fonctionner un peu à la façon d’un orchestre
quand, dans la fosse, les musiciens essaient leurs instruments. Il
n’y avait pas encore coordination. Sept heures, donc un jour
différent des autres, car il se levait d’habitude à
huit. Sans ouvrir les paupières, il découvrait qu’il
y avait du soleil, alors que la journée de la veille avait été
brumeuse. Avant que la notion de brouillard lui rappelle le boulevard
Pasteur, il se sentit dans la bouche un mauvais goût que,
depuis longtemps, il n’avait pas retrouvé au réveil.
Il se demanda s’il allait avoir la gueule de bois, pensa aux
petits verres sans pied et à l’alcool de pays du
ministre.

	Maussade, il ouvrit
les yeux, s’assit dans son lit, un peu rassuré en
constatant qu’il n’avait pas mal à la tête.
Il ne s’était pas rendu compte, la veille au soir,
qu’ils avaient vidé chacun leur verre un certain nombre
de fois.

	— Fatigué ?
lui demandait sa femme.

	— Non. Ça
ira.

	Les yeux gonflés,
il buvait son café à petites gorgées en
regardant autour de lui et murmurait d’une voix encore pleine
de sommeil :

	— Il fait
beau.

	— Oui. Il y
a de la gelée blanche.

	Le soleil avait
l’acidité et la fraîcheur d’un vin blanc de
campagne. La vie de Paris commençait, boulevard
Richard-Lenoir, par un certain nombre de bruits familiers.

	— Tu dois
sortir si tôt ?

	— Non. Il
faut seulement que je téléphone à Chabot et,
après huit heures, je risque de ne pas le trouver chez lui. Si
c’est jour de marché à Fontenay-le-Comte, il sera
même dehors dès sept heures et demie.

	Julien Chabot, qui
était devenu juge d’instruction à
Fontenay-le-Comte, où il vivait avec sa mère dans la
grande maison de sa naissance, était un de ses amis du temps
où il étudiait à Nantes et Maigret était
passé le voir, deux ans plus tôt, en revenant d’un
congrès à Bordeaux. La vieille Mme Chabot
assistait à la première messe, celle de six heures du
matin, et, à sept heures déjà, la maison
bruissait de vie : à huit heures, Julien sortait, non
pour se rendre au Palais de Justice où il n’était
guère accablé de travail, mais pour flâner dans
les rues de la ville ou le long de la Vendée.

	— Donne-m’en
une seconde tasse, veux-tu ?

	Il attira vers lui le
téléphone, demanda la communication. Au moment où
l’opératrice répétait le numéro, il
pensa soudain que, si une de ses hypothèses de la veille était
vraie, il était d’ores et déjà branché
sur la table d’écoute. Cela le rendit grognon. Il
retrouvait tout d’un coup l’écœurement qui
l’avait saisi quand, contre son gré, il avait été
pris lui-même dans une machination politique. De là à
en vouloir à Auguste Point, qu’il ne connaissait ni
d’Eve ni d’Adam, qu’il n’avait jamais
rencontré et qui avait jugé bon de s’adresser à
lui pour le tirer d’embarras…

	— Mme Chabot ?…
Allô !… C’est Mme Chabot qui est à
l’appareil ?… Ici, Maigret… Non !
Maigret…

	Elle était dure
d’oreille. Il dut répéter son nom cinq ou six
fois, préciser :

	— Jules
Maigret, celui qui est dans la police…

	Alors elle s’exclama :

	— Vous êtes
à Fontenay ?

	— Non. Je
téléphone de Paris. Votre fils est-il là ?

	Elle criait trop fort,
trop près de l’appareil. Il n’entendait pas ce
qu’elle disait. Il s’écoula bien une minute avant
que la voix de son ami Chabot lui parvînt.

	— Julien ?

	— Oui.

	— Tu
m’entends ?

	— Aussi
clairement que si tu téléphonais de la gare. Comment
vas-tu ?

	— Très
bien. Ecoute. Je te dérange pour te demander quelques
renseignements. Tu étais en train de déjeuner ?

	— Oui. Cela
ne fait rien.

	— Tu as
connu Auguste Point ?

	— Celui qui
est ministre ?

	— Oui.

	— Je le
rencontrais souvent quand il était avocat à La
Roche-sur-Yon.

	— Qu’est-ce
que tu en penses ?

	— C’est
un homme remarquable.

	— Donne-moi
des détails. Tout ce qui te passe par la tête.

	— Son père,
Evariste Point, tient, à Sainte-Hermine, la ville de
Clemenceau, un hôtel fameux, non pour ses chambres, mais pour
sa bonne cuisine. Des gourmets viennent de loin pour y manger. Il
doit avoir dans les quatre-vingts ans. Depuis quelques années,
il a remis l’affaire à son beau-fils et à sa
fille, mais il continue de s’en occuper. Auguste Point, son
seul fils, a fait ses études à peu près en même
temps que nous, mais à Poitiers, puis à Paris. Tu es
toujours là ?

	— Oui.

	— Je
continue ? C’était un fort en thème, un
bûcheur. Il a ouvert un cabinet d’avocat place de la
Préfecture, à La Roche-sur-Yon. Tu connais la ville. Il
y est resté pendant des années, à s’occuper
surtout de litiges entre fermiers et propriétaires. Il a
épousé la fille d’un avoué, Arthur Belion,
qui est mort il y a deux ou trois ans et dont la veuve vit encore à
La Roche.

	» Je
suppose que, sans la guerre, Auguste Point continuerait
tranquillement à plaider en Vendée et à
Poitiers.

	» Pendant
les années d’Occupation, il n’a pas fait parler de
lui, menant son petit train de vie comme si de rien n’était.
Tout le monde a été surpris quand, quelques semaines
avant la retraite des Allemands, ceux-ci l’ont arrêté
et emmené à Niort, puis quelque part en Alsace. Dans le
même coup de filet, ils ont ramassé trois ou quatre
autres personnes, dont un chirurgien de Bressuires, et c’est
ainsi qu’on a appris que, durant toute la guerre, Point avait
logé, dans une ferme qu’il possède près de
La Roche, des agents anglais et des aviateurs échappés
des camps allemands.

	» On l’a
vu revenir, maigre et mal portant, quelques jours après la
Libération. Il n’a pas essayé de se mettre en
valeur, ne s’est glissé dans aucun comité, n’a
défilé dans aucun cortège.

	» Tu te
rappelles le désordre qui régnait à l’époque.
La politique s’en mêlait. On ne savait plus où
étaient les purs et les impurs.

	» C’est
vers lui qu’on a fini par se tourner quand on n’a plus
été sûr de rien.

	» Il a fait
du bon travail, toujours sans bruit, sans se laisser tourner la tête,
et nous l’avons envoyé à Paris comme député.

	» C’est
à peu près toute son histoire. Les Point ont conservé
leur maison place de la Préfecture. Ils vivaient à
Paris pendant les sessions de la Chambre, en revenaient aussitôt
et Point a toujours gardé une partie de sa clientèle.

	» Je crois
que sa femme l’aide beaucoup. Ils ont une fille.

	— Je sais.

	— Alors, tu
en sais autant que moi.

	— Tu
connais sa secrétaire ?

	— Mlle Blanche ?
Je l’ai vue souvent dans son bureau. Nous l’appelons le
Dragon, à cause de l’ardeur farouche avec laquelle elle
veille sur son patron.

	— Rien
d’autre à dire d’elle ?

	— Je
suppose qu’elle en est amoureuse, à la façon des
vieilles filles.

	— Elle
travaillait pour lui avant d’être une vieille fille.

	— Je sais.
Mais c’est une autre question, et je suis incapable d’y
répondre. Que se passe-t-il ?

	— Rien
encore. Tu connais un certain Jacques Fleury ?

	— Mal. Je
l’ai rencontré deux ou trois fois il y a au moins vingt
ans. Il doit vivre à Paris. J’ignore ce qu’il
fait.

	— Je te
remercie et je te demande encore pardon pour le petit déjeuner
que je t’ai fait rater.

	— Ma mère
le tient au chaud.

	Ne sachant que dire
d’autre, Maigret ajouta :

	— Il fait
beau, là-bas ?

	— Il y a du
soleil, mais les toits sont blancs de gelée.

	— Il fait
froid ici aussi. A bientôt, vieux. Mes respects à ta
mère.

	— Au
revoir, Jules.

	Pour Julien Chabot, ce
coup de téléphone était un événement
et il allait y penser pendant sa promenade dans les rues de la ville,
se demandant pourquoi Maigret se préoccupait des faits et
gestes du ministre des Travaux Publics.

	Le commissaire
déjeuna, lui aussi, avec toujours un arrière-goût
d’alcool dans la bouche et, quand il sortit, il décida
de faire le chemin à pied, s’arrêta dans un
bistrot de la place de la République pour se nettoyer
l’estomac d’un coup de blanc.

	Contrairement à
son habitude, il acheta tous les journaux du matin, arriva Quai des
Orfèvres juste à temps pour le rapport.

	Tant que ses collègues
furent réunis dans le bureau du chef, il ne dit rien, écouta
à peine, regardant vaguement la Seine et les passants sur le
pont Saint-Michel. Il resta le dernier. Le chef savait ce que cela
voulait dire.

	— Qu’est-ce
qu’il y a, Maigret ?

	— Une
tuile ! répondit-il d’abord.

	— Dans le
service ?

	— Non.
Paris n’a jamais été aussi calme que ces cinq
derniers jours. Seulement, hier au soir, j’ai été
appelé personnellement par un ministre qui m’a prié
de m’occuper d’une affaire que je n’aime pas. Je
n’ai pas pu faire autrement que d’accepter. Je l’ai
prévenu que je vous en parlerais, mais sans vous donner de
détails.

	Le directeur de la
P.J. fronça les sourcils.

	— Une
affaire très embêtante ?

	— Très.

	— Qui a un
lien avec la catastrophe de Clairfond ?

	— Oui.

	— C’est
un ministre, à titre personnel, qui vous charge d’une
mission ?

	— Le
président du Conseil est au courant.

	— Je n’ai
pas envie d’en savoir davantage. Allez-y, mon vieux, puisqu’il
le faut. Soyez prudent.

	— J’essayerai.

	— Vous avez
besoin d’hommes ?

	— Trois ou
quatre, sans doute. Ils ignoreront de quoi il s’agit au juste.

	— Pourquoi
ne se sont-ils pas adressés à la Sûreté
Nationale ?

	— Vous ne
comprenez pas ?

	— Si. C’est
bien ce qui m’inquiète pour vous. Enfin !…

	Maigret regagna son
bureau, alla ouvrir la porte de celui des inspecteurs.

	— Tu veux
venir un instant, Janvier ?

	Puis, apercevant
Lapointe qui se préparait à sortir :

	— Tu as un
travail important ?

	— Non,
patron. Juste de la routine.

	— Passe
l’affaire à quelqu’un d’autre et
attends-moi. Toi aussi, Lucas.

	Une fois chez lui avec
Janvier, il ferma la porte.

	— Je vais
te charger d’une corvée, vieux. Il n’y aura pas de
rapport écrit à rédiger, ni de comptes à
rendre à personne d’autre qu’à moi. Si tu
commets une imprudence, cela peut te coûter cher.

	Janvier sourit,
heureux qu’on lui confie une tâche délicate.

	— Le
ministre des Travaux Publics a une secrétaire qui s’appelle
Blanche Lamotte et qui est âgée d’environ
quarante-trois ans.

	Il avait sorti son
calepin noir de sa poche.

	— J’ignore
où elle habite et quelles sont ses heures de service. J’ai
besoin de connaître ses faits et gestes, le genre de vie
qu’elle mène en dehors du ministère et les gens
qu’elle fréquente. Il ne faut pas qu’elle, ni
personne, se doute que la P.J. s’occupe d’elle.
Peut-être, en guettant la sortie des employés, à
midi, pourras-tu savoir où elle déjeune. Arrange-toi.
Si elle s’aperçoit que tu t’intéresses à
elle, joue au besoin les amoureux.

	Janvier, qui était
marié et venait d’avoir son quatrième enfant, fit
la grimace.

	— Entendu,
patron. Je ferai de mon mieux. Il n’y a pas une chose
déterminée que vous désirez que je découvre ?

	— Non.
Apporte-moi tout ce que tu trouveras et je verrai ce qui peut servir
ou non.

	— Urgent ?

	— Très.
Tu n’en parles à personne, même pas à
Lapointe ou à Lucas. Compris ?

	Il alla ouvrir à
nouveau la porte de communication.

	— Lapointe !
Viens ici.

	Le petit Lapointe,
comme tout le monde l’appelait parce qu’il était
le dernier venu dans la maison et qu’il avait plutôt
l’air d’un étudiant que d’un policier,
comprenait déjà qu’il s’agissait d’une
mission de confiance et en était ému.

	— Tu
connais l’Ecole des Ponts et Chaussées ?

	— Rue des
Saint-Pères, oui. J’ai longtemps déjeuné
dans un petit restaurant qui est presque en face.

	— Bon. Il
existe, là-bas, un surveillant nommé Piquemal. Son
prénom est Jules, comme moi. Je ne sais pas s’il est
logé dans l’école ou non. J’ignore tout de
lui et je désire en connaître le plus possible.

	Il répéta
à peu de chose près ce qu’il avait dit à
Janvier.

	— Je ne
sais pourquoi, à la description qu’on m’en a
fournie, il me fait l’effet d’un célibataire.
Peut-être habite-t-il en meublé ? Dans ce cas,
prends une chambre dans le même hôtel et fais-toi passer
pour un étudiant.

	Ce fut enfin le tour
de Lucas, avec un discours similaire, à la différence
près que Lucas était chargé de Jacques Fleury,
le chef de cabinet du ministre.

	Ces trois-là
avaient eu rarement leur photographie dans les journaux. Le grand
public ne les connaissait pas. Plus exactement, il ne connaissait
guère Lucas que de nom.

	Bien entendu, si la
Sûreté Nationale était sur l’affaire, on
les reconnaîtrait immédiatement, mais c’était
inévitable. Dans ce cas, d’ailleurs, comme Maigret
l’avait déjà pensé le matin, ses
communications téléphoniques, que ce soit de chez lui
ou du Quai, étaient écoutées par la rue des
Saussaies.

	Quelqu’un, la
nuit précédente, l’avait délibérément
éclairé autant qu’il était possible de le
faire dans le brouillard et, si ce quelqu’un connaissait la
retraite d’Auguste Point, savait qu’il s’y trouvait
ce soir-là et qu’il avait un visiteur, il devait être
à même aussi de reconnaître Maigret au premier
coup d’œil.

	Une fois seul dans son
bureau, il alla ouvrir la fenêtre comme si, de s’être
occupé de cette affaire, lui donnait envie d’une bouffée
d’air pur. Les journaux étaient sur sa table. Il faillit
les ouvrir, préféra liquider d’abord les affaires
courantes, signer des rapports, des citations à comparaître.

	Cela lui faisait
presque chérir les petits voleurs, les maniaques, les escrocs,
les malfaiteurs de tout acabit dont il avait à s’occuper
d’habitude.

	Il donna des coups de
téléphone, retourna chez les inspecteurs distribuer des
instructions qui n’avaient rien à voir avec Point ni
avec le maudit rapport Calame.

	A cette heure, Auguste
Point avait déjà dû se rendre chez le président.
Avait-il d’abord tout raconté à sa femme comme le
commissaire le lui avait conseillé ?

	Il faisait plus frais
qu’il n’avait pensé et il dut refermer la fenêtre.
Il s’installa dans son fauteuil, ouvrit enfin le premier
journal de la pile.

	Tous parlaient encore
de la catastrophe de Clairfond, et tous, quel que fût leur
parti, étaient obligés, à cause de l’opinion
publique, de réclamer une enquête à cor et à
cri.

	C’était
surtout à Arthur Nicoud que la plupart s’en prenaient.
Un article, entre autres, portait le titre :

	Le
Monopole Nicoud-Sauvegrain





	On y publiait la liste
des travaux confiés durant les dernières années
à la firme de l’avenue de la République par le
gouvernement et par certaines municipalités. En regard
figurait, en colonne, le prix de ces travaux, dont le total s’élevait
à plusieurs milliards.

	En conclusion, on
lisait :

	Il serait
intéressant d’établir la liste des personnages
officiels, ministres, députés, sénateurs,
conseillers municipaux de la ville de Paris et d’ailleurs qui
ont été les hôtes d’Arthur Nicoud dans sa
somptueuse propriété de Samois.

	Peut-être
aussi l’examen attentif des talons de chèques de M.
Nicoud serait-il révélateur ?

	Un seul journal, Le
Globe, dont le député Mascoulin était, sinon
le propriétaire, tout au moins l’inspirateur, avait une
manchette dans le genre du fameux « J’accuse »
de Zola :

	Est-il
vrai que… ?





	Suivaient, en plus
gros caractères que les articles habituels, avec un
encadrement qui renforçait encore le texte, un certain nombre
de questions :

	Est-il vrai que
l’idée du sanatorium de Clairfond n’est pas née
dans l’esprit de législateurs soucieux de la santé
de l’enfance, mais dans celui d’un marchand de béton ?

	Est-il vrai que
cette idée, voilà cinq ans, a été
inoculée à un certain nombre de hauts personnages au
cours de déjeuners somptueux donnés par ce marchand de
béton dans sa propriété de Samois ?

	Est-il vrai qu’on
n’y trouvait pas seulement bon vin et bonne chère, mais
que les hôtes sortaient fréquemment du bureau privé
de l’homme d’affaires avec un chèque dans leur
poche ?

	Est-il vrai que,
lorsque le projet a pris corps, tous ceux qui connaissent le site
choisi pour le fabuleux sanatorium ont compris la folie et le danger
de l’entreprise ?

	Est-il vrai que la
commission parlementaire chargée des recommandations à
la Chambre et présidée par le frère de l’actuel
président du Conseil s’est vue obligée de faire
appel aux lumières d’un spécialiste d’une
réputation incontestée ?

	Est-il vrai que ce
spécialiste, Julien Calame, professeur de mécanique
appliquée et d’architecture civile à l’Ecole
Nationale des Ponts et Chaussées, est allé passer trois
semaines sur les lieux avec les plans… ?

	… qu’à
son retour, il a remis à qui de droit un rapport
catastrophique pour les supporters du projet ?

	… que les
crédits n’en ont pas moins été votés
et que la construction de Clairfond a commencé quelques
semaines plus tard ?

	Est-il vrai que
jusqu’à sa mort, survenue il y a deux ans, Julien
Calame, de l’avis de tous ceux qui l’ont approché,
a donné l’impression d’un homme qui a un poids sur
la conscience ?

	Est-il vrai que,
dans son rapport, il prévoyait la catastrophe de Clairfond
presque exactement comme elle s’est produite ?

	Est-il vrai que le
rapport Calame, qui a pourtant dû exister à un certain
nombre d’exemplaires, a disparu des archives de la Chambre,
ainsi que de celles des différents ministères
intéressés ?

	Est-il vrai qu’une
trentaine de personnages consulaires, pour le moins, depuis la
catastrophe, vivent dans la terreur qu’on retrouve une copie de
ce rapport ?

	Est-il vrai que,
malgré les précautions prises, cette découverte
a eu lieu à une date toute récente… ?

	… et que la
copie miraculeusement sauvée a été remise à
qui de droit ?

	Un titre barrait la
page :

	Nous voulons savoir

	Le rapport Calame
est-il toujours entre les mains de celui à qui il a été
remis ?

	A-t-il été
détruit afin de sauver la bande de politiciens compromis ?

	S’il ne l’a
pas été, où se trouve-t-il à l’heure
où nous écrivons et pourquoi n’a-t-il pas encore
été publié, alors que l’opinion publique
réclame à juste titre la punition des vrais coupables
d’une catastrophe qui a coûté la vie de cent
vingt-huit jeunes Français ?

	Enfin, en bas de page,
et dans le même caractère que les deux titres
précédents :

	Où
est le rapport Calame ?





	Maigret se surprit à
s’essuyer le front. Il n’était pas difficile
d’imaginer les réactions d’Auguste Point à
la lecture du même article.

	Le Globe ne
jouissait pas d’une large circulation. C’était un
journal d’opinion. Il ne représentait aucun des grands
partis, mais une faction peu nombreuse, à la tête de
laquelle se trouvait Joseph Mascoulin.

	Les autres journaux
n’allaient pas moins ouvrir une enquête, chacun de son
côté, afin de découvrir la vérité.

	Et cette vérité,
Maigret désirait, lui aussi, qu’on la découvre, à
condition qu’on la découvre tout entière.

	Or, il avait
l’impression que ce n’était pas ce qu’on
cherchait. Si Mascoulin, par exemple, était l’homme
entre les mains de qui le rapport se trouvait à présent,
pourquoi, au lieu de poser des questions, ne le publiait-il pas en
aussi grosses lettres que son article ?

	Du coup, il aurait
provoqué une crise ministérielle, un nettoyage radical
des rangs parlementaires et il serait apparu aux yeux du public comme
le défenseur des intérêts du peuple et de la
moralité politique.

	C’était
pour lui, qui avait toujours travaillé dans la coulisse,
l’occasion unique de se hisser au premier rang de l’actualité
et, sans doute, dans les années à venir, de jouer un
rôle prestigieux.

	S’il possédait
le document, pourquoi ne le publiait-il pas ?

	C’était
au tour de Maigret, comme dans l’article, de poser des
questions.

	Si Mascoulin ne
l’avait pas, comment savait-il que le rapport avait été
retrouvé ?

	Comment avait-il
appris qu’il avait été remis par Piquemal à
un personnage officiel ?

	Et comment pouvait-il
soupçonner que Point ne l’avait pas remis à son
tour en plus haut lieu ?

	Maigret n’était
pas, ne voulait pas être au courant des dessous de la
politique. Il n’avait pourtant pas besoin d’en savoir
long sur les tripotages qui se mijotent en coulisse pour remarquer :

	1o Que
c’est dans un journal louche, sinon de chantage, La Rumeur,
appartenant à Hector Tabard, que, par trois fois, depuis la
catastrophe de Clairfond, il avait été fait mention du
rapport Calame.

	2o Que la
découverte de ce rapport avait suivi cette publication dans
des conditions assez étranges.

	3o Que
Piquemal, simple surveillant à l’Ecole des Ponts et
Chaussées, s’était rendu directement au cabinet
du ministre au lieu de passer par la voie hiérarchique, en
l’occurrence par le directeur de l’Ecole.

	4o Que
Joseph Mascoulin était au courant de cette remise.

	5o Qu’il
semblait au courant de la disparition du rapport.

	Mascoulin et Tabard
jouaient-ils le même jeu ? Le jouaient-ils ensemble ou
chacun de son côté ?

	Maigret alla une fois
de plus ouvrir la fenêtre et resta longtemps à regarder
les quais de la Seine en fumant sa pipe. Jamais il ne s’était
occupé d’une affaire aussi embrouillée, avec
aussi peu d’éléments à sa disposition.

	Qu’il s’agît
d’un cambriolage ou d’un meurtre, il se trouvait d’emblée
sur un terrain familier. Ici, au contraire, il était question
de gens dont il connaissait vaguement le nom et la réputation
par les journaux.

	Il savait, par
exemple, que Mascoulin déjeunait chaque jour à la même
table d’un restaurant de la place des Victoires, le Filet de
Sole, où, à tout moment, quelqu’un venait lui
serrer la main ou lui chuchoter des informations.

	Mascoulin passait pour
être au courant de la vie privée de tous les
politiciens. Ses interpellations étaient rares, son nom ne
paraissait guère dans les journaux qu’à la veille
d’un vote important. On lisait alors :

	Le député
Mascoulin prédit que le projet sera adopté par trois
cent quarante-deux voix.

	Les gens du métier
prenaient ces pronostics pour parole d’Evangile, car Mascoulin
se trompait rarement, et, au plus, de deux ou trois voix.

	Il ne faisait partie
d’aucune commission, ne présidait aucun comité et
cependant on le craignait plus que le chef d’un grand parti.

	Maigret eut envie,
vers midi, de se rendre au Filet de Sole et d’y
déjeuner, ne fût-ce que pour regarder de plus près
l’homme qu’il n’avait fait qu’apercevoir dans
des cérémonies officielles.

	Mascoulin était
célibataire, encore qu’il eût dépassé
la quarantaine. On ne lui connaissait pas de maîtresses. On ne
le rencontrait ni dans les salons, ni dans les théâtres
ou les cabarets de nuit.

	Il avait une longue
tête osseuse et, dès midi, ses joues semblaient n’avoir
pas été rasées. Il s’habillait mal, plus
exactement ne s’inquiétait pas de ses vêtements
qui n’étaient jamais pressés et qui lui donnaient
un air de propreté douteuse.

	Pourquoi Maigret se
disait-il, d’après la description que Point lui avait
fournie de Piquemal, que celui-ci devait être un homme du même
genre ?

	Il se méfiait
des solitaires, des gens qui n’ont pas une passion avouée.

	En fin de compte, il
n’alla pas déjeuner au Filet de Sole, parce que
cela aurait ressemblé à une déclaration de
guerre, et il se dirigea vers la Brasserie Dauphine. Il y
retrouva deux collègues avec qui il put, pendant une heure,
parler d’autre chose que du rapport Calame.

	Un des journaux de
l’après-midi reprenait en partie le thème du
Globe, beaucoup plus prudemment, en phrases voilées,
demandant seulement quelle était la vérité au
sujet du rapport Calame. Un rédacteur avait essayé
d’interviewer à ce sujet le président du Conseil,
mais n’avait pu approcher celui-ci.

	On ne parlait pas de
Point, car la construction du sanatorium dépendait en réalité
du ministère de la Santé Publique.

	Il était trois
heures quand on frappa à la porte de Maigret, qui s’ouvrit
dès qu’il eut poussé un grognement. C’était
Lapointe, la mine préoccupée.

	— Tu as du
nouveau ?

	— Rien de
définitif, patron. Jusqu’ici, cela peut encore être
un hasard.

	— Raconte
en détail.

	— J’ai
essayé de suivre vos instructions. Vous me direz si j’ai
fait des fautes. D’abord, j’ai téléphoné
à l’Ecole des Ponts et Chaussées en prétendant
que j’étais un cousin de Piquemal, que je venais
d’arriver à Paris, que j’aimerais le voir et que
je n’avais pas son adresse.

	— On te l’a
fournie ?

	— Sans la
moindre hésitation. Il habite l’Hôtel du Berry,
rue Jacob. C’est un meublé modeste, où il n’y
a qu’une trentaine de chambres et où la patronne
elle-même fait une partie du nettoyage tandis que le patron
tient le bureau. Je suis passé chez moi chercher une valise
pour me présenter rue Jacob en me donnant l’air d’un
étudiant, comme vous me l’aviez conseillé. J’ai
eu la chance qu’une chambre soit libre et je l’ai louée
pour une semaine. Il était à peu près dix heures
et demie quand je suis descendu et que je me suis arrêté
au bureau pour bavarder avec le patron.

	— Tu lui as
parlé de Piquemal ?

	— Oui. Je
lui ai dit que je l’avais connu en vacances, que je croyais me
souvenir que c’était ici qu’il habitait.

	— Qu’est-ce
qu’il t’a appris ?

	— Qu’il
était sorti. Il quitte l’hôtel chaque matin à
huit heures et se dirige vers un petit bar, au coin de la rue, où
il prend son café et ses croissants. Il doit en effet se
trouver à l’Ecole à huit heures et demie.

	— Il
revient à l’hôtel pendant la journée ?

	— Non. Il
rentre régulièrement vers sept heures et demie, monte
dans sa chambre, dont il ne sort, le soir, qu’une ou deux fois
par semaine. Il paraît que c’est le garçon le plus
régulier de la Terre, qu’il ne reçoit personne,
ne voit pas de femmes, ne fume pas, ne boit pas, passe ses soirées
et parfois une partie de ses nuits à lire.

	Maigret sentait que
Lapointe en avait davantage dans son sac et attendait patiemment.

	— Peut-être
ai-je eu tort ? J’ai cru bien faire. Quand j’ai
appris que sa chambre était au même étage que la
mienne et que j’en ai connu le numéro, j’ai pensé
que vous aimeriez savoir ce qu’il y avait dedans. De jour,
l’hôtel est à peu près vide. Il y avait
seulement, au troisième, quelqu’un qui jouait du
saxophone, sans doute un musicien qui répétait, et
j’entendais la bonne à l’étage au-dessus de
moi. J’ai essayé ma clef, à tout hasard. Ce sont
des clefs simples, d’ancien modèle. Cela n’a pas
marché tout de suite mais, en la maniant d’une certaine
manière, j’ai pu ouvrir la porte.

	— J’espère
que Piquemal n’était pas chez lui ?

	— Non. Si
on cherche mes empreintes digitales, on en trouvera partout, car je
n’avais pas de gants. J’ai ouvert les tiroirs, le
placard, ainsi qu’une valise non fermée à clef
qu’il y avait dans un coin. Piquemal ne possède qu’un
complet de rechange, gris sombre, ainsi qu’une paire de
chaussures noires. Il manque des dents à son peigne. Sa brosse
à dents est usée. Il ne se sert pas de crème à
raser mais d’un blaireau. Le patron de l’hôtel ne
se trompe pas en disant qu’il passe ses soirées à
lire. Il y a des livres dans tous les coins, surtout des ouvrages de
philosophie, d’économie politique et d’histoire.
La plupart ont été achetés d’occasion sur
les quais. Trois ou quatre portent le cachet de bibliothèques
publiques. J’ai copié certains noms d’auteurs :
Engels, Spinoza, Kierkegaard, saint Augustin, Karl Marx, le Père
Sertillanges, Saint-Simon… Cela vous dit quelque chose ?

	— Oui.
Continue.

	— Une boîte
en carton qui se trouve dans un des tiroirs contient des cartes de
membre anciennes et récentes, certaines qui datent de vingt
ans, d’autres de trois ans seulement. La plus vieille est de
l’Association des Croix-de-Feu. Il y en a une autre, datée
1937, d’adhérent à l’Action Française.
Tout de suite après la guerre, Piquemal a fait partie d’une
section du parti communiste. La carte a été renouvelée
pendant trois ans.

	Lapointe consultait
ses notes.

	— Il a
aussi appartenu à la Ligue Internationale de Théosophie
dont le siège est en Suisse. Vous connaissez ?

	— Oui.

	— Deux des
livres, j’ai oublié de vous le dire, traitent du yoga
et, tout à côté, se trouve un manuel pratique de
judo.

	Piquemal, en somme,
avait tout essayé des religions et des théories
philosophiques ou sociales. Il était de ceux qu’on voit,
le regard fixe, marcher derrière des bannières dans les
défilés des partis extrémistes.

	— C’est
tout ?

	— Pour ce
qui est de sa chambre, oui. Pas de lettres. En descendant, j’ai
demandé au patron s’il n’en recevait jamais et il
m’a répondu qu’il ne voyait guère dans son
courrier que des prospectus et des convocations. Je suis allé
au bistrot du coin. C’était malheureusement l’heure
de l’apéritif. Il y avait du monde autour du comptoir.
J’ai dû attendre longtemps et prendre deux verres avant
de pouvoir parler au patron sans avoir l’air de mener une
enquête. Je lui ai servi le même boniment, que j’arrivais
de province, que j’avais hâte de voir Piquemal.

	» — Le
professeur ? m’a-t-il dit.

	» Ce qui
semble indiquer que, dans certains milieux, Piquemal se faisait
passer pour professeur.

	» — Si
vous étiez venu à huit heures… Maintenant, il
doit être en train de donner son cours… Je ne sais pas
où il déjeune…

	» — Il
est venu ce matin ?

	» — Il
s’est accoudé près de la corbeille de croissants,
comme d’habitude. Il en mange toujours trois. Même que ce
matin quelqu’un que je ne connais pas et qui était
arrivé avant lui s’est approché de lui et lui a
adressé la parole.

	» D’habitude,
M. Piquemal n’est pas liant. Il doit avoir trop de choses
en tête pour perdre son temps à des conversations sans
importance. Poli, mais froid, vous comprenez ? Bonjour !
Combien ? Bonsoir !… Moi, cela ne me froisse pas,
car j’ai d’autres clients, comme lui, qui travaillent du
cerveau, et j’imagine ce que cela doit être.

	» Ce qui
m’a le plus surpris, c’est de voir M. Piquemal s’en
aller avec l’inconnu et, au lieu de tourner à gauche
comme les autres matins, ils ont tourné à droite.

	— On t’a
décrit le client ?

	— Mal. Un
homme d’une quarantaine d’années, l’air d’un
employé ou d’un voyageur de commerce. Il est entré
sans rien dire un peu avant huit heures, a gagné le bout du
comptoir et a commandé un café arrosé. Ni barbe
ni moustache. Plutôt corpulent.

	Maigret ne put
s’empêcher de penser que c’était la
description de quelques douzaines d’inspecteurs de la rue des
Saussaies.

	— Tu ne
sais rien de plus ?

	— Si. Après
avoir déjeuné, j’ai téléphoné
à nouveau à l’Ecole des Ponts et Chaussées.
J’ai demandé à parler à Piquemal. Cette
fois-ci, je n’ai pas dit qui j’étais et on ne m’a
rien demandé. On m’a seulement répondu qu’on
ne l’avait pas vu de la journée.

	» — Il
est en congé ?

	» — Non.
Il n’est pas venu, simplement. Ce qui est plus surprenant,
c’est qu’il n’a pas téléphoné
pour avertir de son absence. C’est la première fois que
cela lui arrive.

	» Je suis
retourné à l’Hôtel du Berry et suis
monté dans ma chambre. J’ai frappé ensuite à
la porte de Piquemal. Je l’ai ouverte. Il n’y avait
personne. Rien n’avait été dérangé
depuis ma première visite.

	» Vous
m’avez demandé tous les détails. Je suis allé
à l’Ecole, ai joué le rôle de l’ami
de province. J’ai pu savoir où il prend ses repas de
midi, à cent mètres de là, rue des Saints-Pères,
dans un restaurant tenu par des Normands.

	» Je m’y
suis rendu. Piquemal n’y a pas déjeuné
aujourd’hui. J’ai vu sa serviette dans un anneau numéroté
et une bouteille d’eau minérale entamée sur sa
table habituelle.

	» C’est
tout, patron.

	» J’ai
fait des fautes ?

	Ce qui le poussait à
poser la dernière question avec inquiétude, c’est
que le front de Maigret s’était rembruni, que son visage
était devenu soucieux.

	Allait-il en être
de cette affaire-ci comme de l’autre affaire politique dont
Maigret avait été obligé de s’occuper et
qui l’avait envoyé en disgrâce à Luçon ?

	La première
fois aussi, tout était arrivé à cause d’une
certaine rivalité entre la rue des Saussaies et le Quai des
Orfèvres, chacune des deux polices recevant des directives
différentes, défendant à ce moment-là,
bon gré mal gré, à cause de la lutte entre des
personnages haut placés, des intérêts opposés.

	A minuit, le président
du Conseil apprenait que Point avait fait appel à Maigret…

	A huit heures du
matin, Piquemal, l’homme qui avait découvert le rapport
Calame, était accosté par un inconnu, dans le petit bar
où il prenait tranquillement son café, et suivait
celui-ci sans résistance, sans un mot de discussion…

	— Tu as
bien travaillé, mon petit.

	— Pas de
fautes d’orthographe ?

	— Je ne
crois pas.

	— Maintenant ?

	— Je ne
sais pas. Peut-être ferais-tu mieux de rester à l’Hôtel
du Berry, pour le cas où Piquemal réapparaîtrait.

	— Dans ce
cas, je vous téléphone ?

	— Oui. Ici
ou chez moi.

	Un des deux hommes à
avoir lu le rapport Calame avait disparu…

	Restait Point, qui
l’avait lu aussi, mais qui, lui, était ministre, par
conséquent plus difficile à escamoter.

	D’y penser,
Maigret retrouvait dans sa bouche l’arrière-goût
de l’eau-de-vie de la nuit précédente et il eut
envie d’un verre de bière dans un endroit où l’on
se trouve coude à coude avec des gens ordinaires qui
s’occupent de leurs petites affaires.



Chapitre 4

	Lucas
n’est pas content





	MAIGRET s’en
revenait de la Brasserie Dauphine, où il était
allé boire un demi, quand il vit Janvier qui se dirigeait à
pas rapides vers la P.J.

	Il faisait presque
chaud, dans le milieu de l’après-midi. Le soleil avait
perdu sa pâleur et pour la première fois de l’année
Maigret avait laissé son pardessus au bureau. Il cria
« Hep ! » deux ou trois fois. Janvier
s’immobilisa, l’aperçut, alla à lui.

	— Tu as
envie d’un verre ?

	Sans raison précise,
le commissaire n’avait pas envie de retourner tout de suite
Quai des Orfèvres. Le printemps devait y être pour
quelque chose, et aussi l’atmosphère trouble dans
laquelle il était plongé depuis la veille.

	Janvier avait une
drôle de tête, celle d’un homme, sembla-t-il à
Maigret, qui ne sait pas trop s’il va recevoir un savon ou des
félicitations. Au lieu de rester au bar, ils allèrent
s’asseoir dans la salle du fond où, à cette
heure, il n’y avait personne.

	— De la
bière ?

	— Si vous
voulez.

	Ils se turent jusqu’à
ce qu’ils fussent servis.

	— Nous ne
sommes pas les seuls à nous occuper de la demoiselle, patron,
murmura alors Janvier. J’ai même l’impression qu’il
y a des tas de gens à s’intéresser à elle.

	— Raconte.

	— Mon
premier soin, ce matin, a été d’aller faire un
tour aux environs du ministère, boulevard Saint-Germain. Je
n’en étais pas à cent mètres que
j’apercevais Rougier qui, sur le trottoir opposé, avait
l’air de s’intéresser aux moineaux.

	Tous les deux
connaissaient Gaston Rougier, un inspecteur de la rue des Saussaies
avec qui ils entretenaient d’ailleurs les meilleurs rapports.
C’était un bon garçon, qui habitait la banlieue
et avait toujours les poches pleines de photographies de ses six ou
sept enfants.

	— Il t’a
vu ?

	— Oui.

	— Il t’a
parlé ?

	— Le
boulevard était presque désert. Je ne pouvais pas faire
demi-tour. Quand je suis arrivé à sa hauteur, il m’a
demandé :

	» — Toi
aussi ?

	» J’ai
joué les imbéciles.

	» — Moi
aussi quoi ?

	» Alors, il
m’a adressé un clin d’œil.

	» — Rien.
Je ne te demande pas de vendre la mèche. Je trouve qu’il
pleut des visages de connaissance, par ici, ce matin. Le malheur,
c’est qu’il n’existe pas seulement un bistrot en
face de ce f… ministère.

	» D’où
nous étions, nous pouvions apercevoir la cour intérieure
et j’ai reconnu Ramiré, des Renseignements Généraux,
qui paraissait au mieux avec le concierge.

	» Jouant la
comédie jusqu’au bout, j’ai continué mon
chemin. C’est seulement rue de Solférino que je me suis
arrêté dans un café et qu’à tout
hasard j’ai consulté l’annuaire des téléphones.
J’y ai trouvé le nom de Blanche Lamotte et son adresse,
63, rue Vaneau.

	» J’étais
à deux pas.

	— Tu es
encore tombé sur la Sûreté ?

	— Pas
exactement. Vous connaissez la rue Vaneau, qui est calme, presque
provinciale, avec même quelques arbres dans des jardins. Le 63
est une maison de rapport sans prétention, mais confortable.
La concierge, dans sa loge, était occupée à
éplucher des pommes de terre.

	» — Mlle Lamotte
n’est pas chez elle ? ai-je demandé.

	» Tout de
suite, j’ai eu l’impression qu’elle me regardait
d’un œil goguenard. Je n’en ai pas moins
poursuivi :

	» — Je
suis inspecteur dans une compagnie d’assurances. Mlle Lamotte
a fait une demande pour une assurance-vie et je me livre à
l’enquête habituelle.

	» Elle n’a
pas éclaté de rire, mais c’est tout comme. Elle
m’a lancé :

	» — Combien
y a-t-il de polices différentes à Paris ?

	» — Je
ne sais pas ce que vous voulez dire.

	» — D’abord,
vous, je vous ai déjà vu, avec un gros commissaire dont
j’ai oublié le nom, quand la petite dame du 57 a pris
trop de comprimés de somnifère il y a deux ans.
Ensuite, vos collègues n’y sont pas allés par
quatre chemins.

	» — Il
en est venu beaucoup ? ai-je questionné.

	» — Il
y a d’abord eu celui d’hier matin.

	» — Il
vous a montré sa médaille ?

	» — Je
ne la lui ai pas demandée. Je ne vous demande pas la vôtre
non plus. Je suis capable de reconnaître un policier quand j’en
vois un.

	» — Il
vous a posé beaucoup de questions ?

	» — Quatre
ou cinq : si elle vit seule ; si elle reçoit parfois
la visite d’un homme d’une cinquantaine d’années,
assez corpulent… J’ai dit que non.

	» — C’est
la vérité ?

	» — Oui.
Puis si, en rentrant, elle a généralement une
serviette. J’ai répondu que cela arrive, qu’elle a
une machine à écrire dans son appartement et qu’elle
apporte assez souvent du travail à faire après sa
journée. Je suppose que vous savez aussi bien que moi qu’elle
est la secrétaire d’un ministre ?

	» — Je
suis au courant, oui.

	» — Il
a encore voulu savoir si, la veille, elle avait sa serviette. J’ai
avoué que je n’y ai pas pris garde. Alors, il a fait
semblant de s’en aller. Je suis montée au premier où
je m’occupe tous les matins du ménage d’une
vieille dame. Je l’ai entendu un peu plus tard qui passait dans
l’escalier. Je ne me suis pas montrée. Je sais néanmoins
qu’il s’est arrêté au troisième, où
Mlle Blanche habite, et qu’il a pénétré
chez elle.

	» — Vous
l’avez laissé faire ?

	» — Il
y a assez longtemps que je suis concierge pour avoir appris à
ne pas me mettre la police à dos.

	» — Il
est resté longtemps ?

	» — Environ
dix minutes.

	» — Vous
l’avez revu ?

	» — Pas
celui-là.

	» — Vous
en avez parlé à votre locataire ?

	Maigret écoutait
en regardant son verre avec insistance, essayant de faire cadrer cet
incident avec les événements qu’il connaissait.

	Janvier continuait :

	— Elle a
hésité. Elle a senti qu’elle rougissait et a
préféré me dire la vérité.

	» — Je
lui ai dit que quelqu’un était venu poser des questions
sur son compte et était monté à son étage.
Je n’ai pas parlé de police.

	» — Elle
a paru surprise ?

	» — Au
premier moment, oui. Ensuite elle a murmuré :

	» — Je
crois que je sais ce que c’est.

	» Quant à
ceux de ce matin, qui sont arrivés quelques minutes après
qu’elle était sortie pour aller à son travail,
ils étaient deux. Ils m’ont dit aussi qu’ils
étaient de la police. Le plus petit a fait un geste pour me
montrer sa médaille, mais je ne l’ai pas regardée.

	» — Ils
sont montés également ?

	» — Non.
Ils m’ont posé les mêmes questions, et d’autres
encore.

	» — Lesquelles ?

	» — Si
elle sort souvent, avec qui, quels sont ses amis, ses amies, si elle
donne beaucoup de coups de téléphone, si…

	Maigret interrompit
l’inspecteur.

	— Qu’est-ce
qu’elle t’a dit à son sujet ?

	— Elle m’a
fourni le nom d’une de ses amies, une certaine Lucile Cristin,
qui habite le quartier, qui doit travailler dans un bureau et qui
louche. Mlle Blanche prend son repas de midi boulevard
Saint-Germain, dans un restaurant qui s’appelle Aux Trois
Ministères. Le soir, elle prépare ses repas
elle-même. Cette Lucile Cristin vient assez souvent manger avec
elle. Je n’ai pas pu découvrir son adresse.

	» La
concierge m’a parlé d’une autre amie, qu’on
voit plus rarement rue Vaneau, mais chez qui Mlle Blanche se
rend pour dîner tous les dimanches. Elle est mariée à
un mandataire aux Halles nommé Hariel et habite rue de
Courcelles. La concierge pense qu’elle est de La Roche-sur-Yon,
comme Mlle Blanche.

	— Tu es
allé rue de Courcelles ?

	— Vous
m’avez recommandé de ne rien négliger. Comme je
ne sais même pas de quoi il s’agit…

	— Continue.

	— Le
renseignement était exact. Je suis monté à
l’appartement de Mme Hariel, qui mène une existence
confortable et qui a trois enfants, dont le plus jeune a huit ans.
J’ai encore joué l’inspecteur d’assurances.
Elle n’a pas bronché. J’en déduis que
j’étais le premier à aller la voir. Elle a connu
Blanche Lamotte à La Roche, où elles étaient
ensemble à l’école. Elles se sont perdues de vue
et se sont rencontrées par hasard à Paris, il y a trois
ans. Mme Hariel a invité son amie, qui a pris l’habitude
de dîner chez eux chaque dimanche. Pour le reste, rien de
particulier. Blanche Lamotte a une vie régulière, se
donne tout entière à son travail et parle avec chaleur
de son patron pour qui elle se jetterait au feu.

	— C’est
tout ?

	— Non.
Voilà environ un an, Blanche a demandé à Hariel
s’il ne connaissait pas un emploi vacant pour quelqu’un
qu’elle connaissait et qui se trouvait dans une passe
difficile. Il s’agissait de Fleury. Hariel, qui m’a l’air
d’un brave homme, l’a pris dans ses bureaux. Fleury
devait s’y rendre chaque jour à six heures du matin.

	— Qu’est-il
arrivé ?

	— Il a
travaillé trois jours, après quoi on ne l’a pas
revu et il ne s’est jamais excusé. Mlle Blanche
était honteuse. C’est elle qui s’est répandue
en excuses.

	» Je suis
retourné boulevard Saint-Germain, avec l’idée
d’entrer aux Trois Ministères. De loin, j’ai
aperçu, toujours en faction, non seulement Gaston Rougier,
mais un de ses collègues dont j’ai oublié le nom…

	Maigret s’efforçait
de mettre de l’ordre dans tout ça. Le lundi soir,
Auguste Point était allé dans son appartement du
boulevard Pasteur et y avait laissé le document Calame, l’y
croyant plus en sûreté qu’ailleurs.

	Or, dès le
mardi matin, quelqu’un qui se prétendait de la police se
présentait rue Vaneau, au domicile de Mlle Blanche, et,
après avoir posé à la concierge quelques
questions sans importance, s’introduisait dans son logement.

	Celui-là
était-il réellement de la police ?

	Si oui, l’affaire
sentait encore plus mauvais que le commissaire ne l’avait
craint. Il avait pourtant l’intuition que cette première
visite-là n’avait rien à voir avec la rue des
Saussaies.

	Etait-ce le même
homme qui, ne trouvant rien chez la secrétaire, s’était
dirigé ensuite vers le boulevard Pasteur et s’était
emparé du rapport Calame ?

	— Elle ne
te l’a pas décrit ?

	— Vaguement.
Un quidam entre deux âges, assez corpulent, qui a suffisamment
l’habitude de questionner les gens pour qu’elle le prenne
pour un policier.

	C’était
presque la description que le patron du bar de la rue Jacob avait
donnée de l’homme qui avait accosté Piquemal et
avait quitté l’établissement en sa compagnie.

	Quant à ceux du
matin même, qui n’étaient pas montés à
l’appartement de la secrétaire, ils avaient assez l’air
d’appartenir à la Sûreté.

	— Qu’est-ce
que je fais, maintenant ?

	— Je n’en
sais rien.

	— J’oubliais :
quand je suis repassé boulevard Saint-Germain, j’ai eu
l’impression d’apercevoir Lucas dans un bar.

	— C’était
probablement lui.

	— Il est
sur la même affaire ?

	— Plus ou
moins.

	— Je
continue à m’occuper de la demoiselle ?

	— Nous en
reparlerons quand j’aurai vu Lucas. Attends un instant ici.

	Maigret se dirigea
vers le téléphone, appela la P.J.

	— Lucas est
rentré ?

	— Pas
encore.

	— C’est
toi, Torrence ? Dès qu’il rentrera, veux-tu me
l’envoyer à la Brasserie Dauphine ?

	Un gamin passait dans
la rue, avec la dernière édition des journaux de
l’après-midi qui portaient un gros titre, et Maigret se
dirigea vers le seuil, cherchant de la monnaie dans sa poche.

	Quand il vint se
rasseoir auprès de Janvier, il étala le journal devant
eux. Le titre, sur toute la largeur de la page, disait :

	Arthur
Nicoud en fuite ?





	La nouvelle était
assez sensationnelle pour avoir obligé le journal à
transformer sa première page.

	L’affaire de
Clairfond vient de rebondir d’une façon inattendue, mais
à laquelle certains auraient peut-être dû
s’attendre.

	On sait que, dès
le lendemain de la catastrophe, l’opinion publique s’est
émue et a demandé que toutes les responsabilités
fussent recherchées avec diligence.

	L’entreprise
Nicoud et Sauvegrain, qui a construit, voilà cinq ans, le
désormais trop fameux sanatorium, aurait dû, selon les
initiés, faire l’objet d’une enquête aussi
sévère qu’immédiate.

	Pourquoi n’en
a-t-il rien été ? C’est ce qui nous sera
sans doute expliqué les prochains jours. Toujours est-il
qu’Arthur Nicoud, effrayé de se montrer en public, a cru
bon de se mettre à couvert dans un pavillon de chasse qu’il
possède en Sologne.

	La police,
paraît-il, était au courant. Certains assurent même
qu’elle aurait conseillé à l’entrepreneur
de disparaître momentanément de la circulation afin
d’éviter tout incident.

	Ce matin,
seulement, quatre semaines après la catastrophe, on s’est
décidé en haut lieu à convoquer Arthur Nicoud
afin de lui poser les questions qui sont sur toutes les lèvres.

	De bonne heure,
deux inspecteurs de la Sûreté se sont présentés
au pavillon, où ils n’ont trouvé personne, sinon
un garde-chasse.

	Celui-ci a appris
aux enquêteurs que son maître était parti la
veille au soir pour une destination inconnue.

	Elle ne l’a
pas été longtemps. Il y a deux heures, en effet, notre
correspondant particulier de Bruxelles nous téléphonait
qu’Arthur Nicoud est arrivé dans cette ville au milieu
de la matinée et occupe un luxueux appartement à
l’Hôtel Métropole.

	Notre correspondant
est parvenu à rejoindre l’entrepreneur et à lui
poser quelques questions que nous reproduisons intégralement
ainsi que les réponses.

	— Est-il
vrai que vous avez quitté brusquement votre pavillon de
Sologne parce que vous avez été averti que la police
allait s’y présenter ?

	— C’est
absolument faux. J’ignorais et j’ignore encore les
intentions de la police qui, depuis un mois, sait fort bien où
me trouver.

	— Avez-vous
quitté la France en prévision de nouveaux
développements ?

	— Je
suis venu à Bruxelles parce que des affaires de construction
m’y appellent.

	— Quelles
affaires ?

	— La
construction d’un aérodrome pour laquelle j’ai
soumissionné.

	— Avez-vous
l’intention de retourner en France et de vous mettre à
la disposition des autorités ?

	— Je
n’ai pas l’intention de changer quoi que ce soit à
mes plans.

	— Voulez-vous
dire que vous resterez à Bruxelles jusqu’à ce que
l’affaire de Clairfond soit oubliée ?

	— Je
répète que je resterai ici aussi longtemps que mes
affaires m’y retiendront.

	— Même
si un mandat d’amener était lancé contre vous ?

	— On a
eu tout le temps, pendant un mois, de me questionner. Tant pis si on
ne l’a pas fait !

	— Vous
avez entendu parler du rapport Calame ?

	— Je ne
sais pas de quoi vous parlez.

	Sur ces derniers
mots, Arthur Nicoud a mis fin à l’entretien, que notre
correspondant nous a téléphoné aussitôt.

	Il semble, mais
nous n’avons pas pu en obtenir confirmation, qu’une jeune
femme blonde, élégante, non encore identifiée,
soit arrivée une heure après Nicoud et ait été
introduite directement dans son appartement où elle se
trouverait toujours à l’heure qu’il est.

	Rue des Saussaies,
on nous a confirmé que deux inspecteurs se sont rendus en
Sologne afin de poser certaines questions à l’entrepreneur.
Lorsque nous avons parlé de mandat d’amener, on nous a
répondu qu’il n’en est pas question pour le
moment.

	— C’est
ça, notre affaire ? grogna Janvier avec une grimace.

	— C’est
ça.

	Il ouvrit la bouche,
sans doute pour demander comment il se faisait que Maigret s’occupe
d’une affaire politique aussi louche que celle-là. Il ne
dit rien. On voyait Lucas traverser la place en traînant un peu
la patte gauche selon son habitude. Il ne s’arrêta pas au
bar, vint s’asseoir en face des deux hommes, l’air
bougon, s’épongea.

	Désignant le
journal, il prononça d’un ton de reproche qu’il ne
prenait jamais en présence de Maigret :

	— Je viens
de le lire.

	Et le commissaire se
sentait un peu coupable vis-à-vis de ses deux collaborateurs.
Lapointe aussi, maintenant, devait avoir compris de quoi il
s’agissait.

	— Un demi ?
proposa Maigret.

	— Non. Un
Pernod.

	Et cela aussi cadrait
mal avec le caractère de Lucas. Ils attendirent que la
consommation soit servie, s’entretinrent alors à
mi-voix.

	— Je
suppose que tu t’es heurté partout à des gens de
la Grande Maison ?

	C’était
une façon familière de désigner la Sûreté
Générale.

	— Vous
pouviez bien me conseiller d’être discret ! grommela
Lucas. S’il s’agit de les gagner de vitesse, j’aime
mieux vous avertir qu’ils ont quelques longueurs d’avance
sur nous.

	— Raconte.

	— Quoi ?

	— Ce que tu
as fait.

	— J’ai
commencé par me balader boulevard Saint-Germain, où je
suis arrivé quelques minutes après Janvier.

	— Rougier ?
questionna celui-ci qui ne put s’empêcher de sourire du
comique de la situation.

	— Il était
planté au milieu du trottoir et m’a vu venir. J’ai
fait celui qui passe et qui est pressé. Il m’a
interpellé en rigolant :

	» — Tu
cherches Janvier ? Il vient juste de tourner le coin de la rue
de Solférino.

	» Cela fait
toujours plaisir d’être nargué par quelqu’un
de la rue des Saussaies.

	» Faute de
pouvoir me renseigner sur Jacques Fleury aux environs du ministère,
je…

	— Tu as
consulté l’annuaire du téléphone ?
questionna Janvier.

	— Je n’y
ai pas pensé. Sachant qu’il fréquente les bars
des Champs-Elysées, je suis allé au Fouquet’s.

	— Je parie
qu’il est à l’annuaire.

	— C’est
possible. Tu veux me laisser finir ?

	Janvier, maintenant,
était d’une humeur légère, narquoise,
comme quelqu’un qui vient d’être échaudé
et qui voit un autre se faire échauder à son tour.

	Tous les trois, en
somme, Maigret aussi bien que ses deux collaborateurs, se sentaient
sur un terrain qui n’était pas le leur, aussi gauches
l’un que l’autre, et ils imaginaient sans peine les
moqueries de leurs collègues de la Sûreté.

	— J’ai
bavardé avec le barman. Fleury est connu comme le loup blanc.
La plupart du temps, il a une ardoise longue comme ça et,
quand la somme devient trop forte, on lui coupe les consommations.
Alors, il disparaît pendant quelques jours, jusqu’à
ce qu’il ait épuisé son crédit dans tous
les bars et tous les restaurants.

	— Il finit
par payer ?

	— Un beau
soir, on le voit revenir, rayonnant, et régler sa note d’un
air nonchalant.

	— Après
quoi ça recommence ?

	— Oui. Il y
a des années que cela dure.

	— Depuis
qu’il est au ministère aussi ?

	— A la
différence près que, maintenant qu’il est chef de
cabinet et qu’on lui suppose de l’influence, il y a
davantage de gens pour lui offrir à boire et à dîner.
Il lui est arrivé, avant ça, de disparaître de la
circulation pendant des mois. Une fois, on l’a vu travailler
aux Halles, à compter les choux qu’on déchargeait
des camions.

	Janvier regarda
Maigret d’un air entendu.

	— Il a une
femme et deux enfants, quelque part du côté de Vanves.
Il est censé leur envoyer de quoi vivre. Heureusement que sa
femme a un emploi, quelque chose comme gouvernante chez un vieux
monsieur seul. Les enfants travaillent aussi.

	— Avec qui
fréquente-t-il les bars ?

	— Cela a
été longtemps avec une femme d’une quarantaine
d’années, une opulente brune, paraît-il, que tout
le monde appelait Marcelle et dont il paraissait amoureux. Certains
prétendent qu’il l’a dénichée à
la caisse d’une brasserie de la porte Saint-Martin. On ignore
ce qu’elle est devenue. Depuis un peu plus d’un an, il
est avec une certaine Jacqueline Page et habite avec elle un
appartement de la rue Washington, au-dessus d’une épicerie
italienne.

	» Jacqueline
Page a vingt-trois ans et fait parfois de la figuration dans un film.
Elle s’efforce d’être présentée à
tous les producteurs, metteurs en scène et acteurs qui
fréquentent le Fouquet’s et se montre aussi
gentille avec eux qu’ils le désirent.

	— Fleury
est amoureux ?

	— Il en a
l’air.

	— Jaloux ?

	— On le
dit. Seulement, il n’ose pas protester, joue à celui qui
ne s’aperçoit de rien.

	— Tu l’as
vue ?

	— J’ai
cru bien faire en me rendant rue Washington.

	— Qu’est-ce
que tu lui as raconté ?

	— Je n’ai
rien eu besoin de lui raconter. Dès qu’elle m’a
ouvert la porte, elle s’est écriée :

	» — Encore !

	Janvier et Maigret ne
purent s’empêcher d’échanger un sourire.

	— Encore
quoi ? questionna Maigret, qui connaissait d’avance la
réponse.

	— Un
policier, vous le savez très bien. Il venait d’en passer
deux avant moi.

	— Séparément ?

	— Ensemble.

	— Ils l’ont
questionnée sur Fleury ?

	— Ils lui
ont demandé si celui-ci travaillait parfois le soir et s’il
rapportait des documents du ministère.

	— Qu’a-t-elle
répondu ?

	— Qu’ils
avaient autre chose à faire le soir. C’est une fille qui
n’a pas sa langue dans sa poche. Curieusement, sa mère
est chaisière à l’église de Picpus.

	— Ils ont
fouillé l’appartement ?

	— Ils ont
juste jeté un coup d’œil dans les pièces.
On ne peut pas parler d’appartement. C’est plutôt
un campement. La cuisine sert tout juste à préparer le
café du matin. Les autres pièces, un salon, une chambre
à coucher et ce qui devrait être la salle à
manger, sont en désordre, avec des souliers et du linge de
femme par-ci par-là, des magazines, des disques, des romans
populaires, sans parler des bouteilles et des verres.

	— Jacqueline
le voit à déjeuner ?

	— Rarement.
La plupart du temps, elle reste au lit jusqu’au milieu de
l’après-midi. De temps en temps, il lui téléphone
dans la matinée pour lui demander d’aller le retrouver
dans un restaurant.

	— Ils ont
beaucoup d’amis ?

	— Tous ceux
qui fréquentent les mêmes boîtes.

	— C’est
tout ?

	Pour la première
fois, il y eut un reproche presque pathétique dans la voix de
Lucas quand il répliqua :

	— Non, ce
n’est pas tout ! Vous m’avez donné pour
instructions d’en apprendre le plus possible. D’abord,
j’ai une liste d’une dizaine des anciens amants de la
Jacqueline, y compris quelques-uns qu’elle voit encore.

	L’air dégoûté,
il posa un papier, avec des noms au crayon, sur la table.

	— Vous
constaterez qu’elle comporte les noms de deux hommes
politiques. Ensuite, j’ai presque retrouvé la Marcelle.

	— Comment ?

	— Avec mes
jambes. J’ai fait toutes les brasseries des Grands Boulevards,
en commençant par l’Opéra. C’était
évidemment la dernière la bonne, place de la
République.

	— Marcelle
y a repris son travail à la caisse ?

	— Non, mais
on se souvient d’elle et on l’a revue dans le quartier.
Le propriétaire de la brasserie croit qu’elle habite les
environs, du côté de la rue Blondel. Comme il l’a
souvent rencontrée rue du Croissant, il a l’impression
qu’elle travaille dans un journal ou dans une imprimerie.

	— Tu as
contrôlé ?

	— Pas
encore. Je dois le faire ?

	Le ton était
tel que Maigret murmura, mi-figue, mi-raisin :

	— Fâché ?

	Lucas s’efforça
de sourire.

	— Non.
Avouez quand même que c’est du drôle de boulot.
Surtout pour apprendre ensuite par le journal qu’il s’agit
de cette saloperie d’affaire ! S’il faut que je
continue, je continuerai. Mais je vous dis franchement…

	— Tu crois
que cela m’amuse plus que toi ?

	— Non. Je
sais.

	— La rue du
Croissant n’est pas tellement longue. Dans ce milieu-là,
tout le monde se connaît.

	— Et je
vais arriver une fois de plus après les gars de la rue des
Saussaies.

	— C’est
probable.

	— Bon !
J’irai. Je peux en reprendre un ?

	Il montrait son verre,
qu’il venait de vider. Maigret fit signe au garçon de
renouveler les consommations et, à la dernière minute,
commanda, lui aussi, un Pernod au lieu de bière.

	Des inspecteurs des
autres services, qui avaient fini leur journée, venaient
prendre l’apéritif au comptoir et leur adressaient un
salut de la main. Maigret, le front rembruni, pensait à
Auguste Point, qui devait avoir lu l’article et s’attendait
à ce que, d’une minute à l’autre, son nom
paraisse aussi en grosses lettres dans les journaux.

	Sa femme, qu’il
avait sans doute mise au courant, n’était pas plus
rassurée que lui. Avait-il parlé à
Mlle Blanche ? Se rendaient-ils compte, tous les trois, du
travail souterrain qui s’accomplissait autour d’eux ?

	— Qu’est-ce
que je fais ? questionnait Janvier sur le ton de quelqu’un
que la besogne dégoûte mais qui y est résigné.

	— Tu as le
courage de surveiller la rue Vaneau ?

	— Toute la
nuit ?

	— Non. Vers
onze heures, par exemple, j’enverrai Torrence pour te relayer.

	— Vous avez
dans l’idée qu’il s’y passera quelque
chose ?

	Maigret avoua :

	— Non.

	Il n’avait pas
la moindre idée. Ou, plutôt, il en avait des tas,
tellement enchevêtrées qu’il ne s’y
retrouvait plus.

	Il fallait toujours en
revenir aux faits les plus simples, ceux qu’on pouvait
contrôler.

	Il était
certain que, le lundi après-midi, le nommé Piquemal
s’était présenté au cabinet du ministre
des Travaux Publics. Il avait dû s’adresser à
l’huissier de service, remplir une fiche. Maigret n’avait
pas vu celle-ci, mais elle devait être classée et Point
n’aurait pas inventé cette visite.

	Deux personnes, au
moins, qui se trouvaient dans les bureaux voisins, étaient
susceptibles d’avoir entendu la conversation :
Mlle Blanche et Jacques Fleury.

	La Sûreté
y avait pensé aussi, puisqu’elle avait fait enquêter
à leur domicile.

	Piquemal avait-il
réellement remis le rapport Calame à Auguste Point ?

	Il paraissait
invraisemblable à Maigret que celui-ci eût monté
toute cette comédie qui, d’ailleurs, n’aurait pas
eu de sens.

	Point s’était
rendu à son domicile particulier, boulevard Pasteur. Il y
avait laissé le document dans son bureau. Cela aussi, le
commissaire le croyait.

	Donc, la personne qui,
le lendemain matin, s’était présentée chez
Mlle Blanche et avait fouillé son logement, n’était
pas sûre de l’endroit où le rapport se trouvait.

	Et, l’après-midi,
le document avait disparu.

	Le mercredi matin,
Piquemal disparaissait à son tour.

	En même temps,
pour la première fois, le journal de Joseph Mascoulin parlait
du rapport Calame et demandait ouvertement qui tenait le document
sous le boisseau.

	Maigret se mit à
remuer les lèvres, parlant bas, comme pour lui-même.

	— De deux
choses l’une : ou bien on a volé le rapport pour le
détruire, ou bien on l’a volé pour s’en
servir. Jusqu’ici, il semble que personne ne s’en soit
encore servi.

	Lucas et Janvier
écoutaient sans intervenir.

	— A moins…

	Il but lentement la
moitié de son verre, s’essuya les lèvres.

	— Cela
paraît compliqué mais, en politique, les choses sont
rarement simples. Seules, une ou des personnes compromises dans
l’affaire de Clairfond ont intérêt à
détruire le document. Si donc on apprend que celui-ci a
disparu après être revenu pendant quelques heures à
la surface, les soupçons se porteront automatiquement sur
elles.

	— Je crois
que je comprends, murmura Janvier.

	— Une
trentaine d’hommes politiques au moins, sans compter Nicoud
lui-même, risquent le scandale et pis dans cette affaire. Qu’on
parvienne à reporter les soupçons sur un seul individu,
qu’on crée des preuves contre lui, que cet individu soit
vulnérable, et on obtient le bouc émissaire idéal.
Auguste Point est sans défense.

	Ses deux
collaborateurs le regardèrent, étonnés. Maigret
avait oublié qu’ils n’étaient au courant
que d’une partie de l’affaire. On avait maintenant
dépassé le stade où il était possible
d’avoir des secrets pour eux.

	— Il est
sur la liste des invités de Nicoud à Samois, dit-il. Sa
fille a reçu un stylo en or de l’entrepreneur.

	— Vous
l’avez vu ?

	Il fit oui de la tête.

	— C’est
lui qui… ?

	Lucas n’acheva
pas sa question. Maigret avait compris. L’inspecteur avait
voulu demander :

	— C’est
lui qui vous a demandé de l’aider ?

	Cela dissipait enfin
la gêne qui avait pesé sur les trois hommes.

	— C’est
lui, oui. A l’heure qu’il est, je serais surpris que
d’autres ne le sachent pas.

	— On n’a
plus besoin de se cacher ?

	— En tout
cas pas de la Sûreté.

	Ils traînèrent
encore un quart d’heure devant leurs verres. Maigret se leva le
premier, leur souhaita le bonsoir et passa à tout hasard par
son bureau. Il n’y avait rien pour lui. Point n’avait pas
téléphoné, ni aucune personne mêlée
à l’affaire de Clairfond.

	Au dîner,
Mme Maigret comprit à sa mine qu’il valait mieux ne
pas le questionner. Il passa la soirée à lire une revue
de police internationale et, à dix heures, se mettait au lit.

	— Tu as
beaucoup de travail ?

	Ils étaient
près de s’endormir. Elle avait gardé longtemps la
question sur le bout de la langue.

	— Pas
beaucoup, mais du vilain.

	Deux fois, il faillit
tendre la main vers le téléphone et appeler Auguste
Point. Ce qu’il lui aurait dit, il n’en savait rien, mais
il aurait aimé prendre contact avec lui.

	Il se leva à
huit heures. Derrière les rideaux, on voyait une légère
brume qui collait aux vitres et semblait feutrer les bruits de la
rue. Il se dirigea à pied vers le coin du boulevard
Richard-Lenoir pour prendre son autobus et s’arrêta
devant le marchand de journaux.

	La bombe avait éclaté.
Les journaux ne posaient plus de questions, annonçaient en
manchette :

	L’affaire
de Clairfond.





	Disparition
de Jules Piquemal





	qui
avait retrouvé le rapport Calame.





	Le
rapport, remis en haut lieu, aurait disparu aussi.





	Les journaux sous le
bras, il monta sur la plate-forme de l’autobus et n’essaya
pas d’en lire davantage avant d’arriver au Quai des
Orfèvres.

	Comme il traversait le
couloir, il entendit le téléphone sonner dans son
bureau, hâta le pas, décrocha.

	— Commissaire
Maigret ? demandait le standardiste. C’est la troisième
fois en un quart d’heure qu’on vous appelle du ministère
des Travaux Publics. Je vous passe la communication ?

	Il avait encore son
chapeau sur la tête, son pardessus sur le dos, légèrement
humide de brouillard.



Chapitre 5

	Les
scrupules du professeur





	LA voix était
d’un homme qui n’a pas dormi de la nuit, qui n’a
guère dormi les nuits précédentes et qui ne se
donne plus la peine de choisir ses mots parce qu’il a dépassé
le stade où l’on se préoccupe de l’effet
que l’on produit. Ce timbre neutre, sans accent, sans énergie,
constitue un peu, chez l’homme, le même signe que, chez
la femme, de pleurer d’une certaine façon, qui n’est
pas pathétique, qui la rend laide sans qu’elle s’en
soucie, la bouche grande ouverte.

	— Vous
pouvez venir me voir tout de suite, Maigret ? Au point où
en sont les choses, à moins que cela vous gêne
personnellement, il n’y a aucune raison pour éviter le
boulevard Saint-Germain. Je vous préviens qu’il y a
plein de journalistes dans l’antichambre et le téléphone
ne cesse de sonner. Je leur ai promis une conférence de presse
à onze heures.

	Maigret regarda sa
montre.

	— Je viens
immédiatement.

	On frappait à
la porte. Le jeune Lapointe entra qu’il avait encore le
récepteur à la main, le front plissé.

	— Tu as
quelque chose à me dire ?

	— Du
nouveau, oui.

	— Important ?

	— Je crois.

	— Mets ton
chapeau et viens avec moi. Tu me parleras en route.

	Il s’arrêta
un instant devant l’huissier pour lui demander de prévenir
le chef qu’il n’assisterait pas au rapport. Dans la cour,
il s’approcha d’une des petites autos noires de la P.J.

	— Prends le
volant.

	Et, quand on roula sur
le quai :

	— Raconte
vite.

	— J’ai
passé la nuit à l’Hôtel du Berry,
dans la chambre que j’ai louée.

	— Piquemal
n’a pas reparu ?

	— Non.
Toute la nuit, quelqu’un de la Sûreté est resté
en faction dans la rue.

	Maigret s’en
doutait. Ce n’était pas inquiétant.

	— Je n’ai
pas voulu entrer dans la chambre de Piquemal tant qu’il faisait
nuit, car j’aurais dû allumer et on aurait vu la lumière
de la rue. J’ai attendu le petit jour et alors je me suis livré
à un examen des lieux plus minutieux que le premier. J’ai
pris, entre autres, les livres un à un et les ai feuilletés.
Dans un traité d’économie politique, j’ai
trouvé cette lettre-ci, qui y a été glissée
comme pour servir de signet.

	Conduisant d’une
main, il sortit de l’autre son portefeuille de sa poche et le
tendit à Maigret.

	— Dans la
pochette de gauche. La lettre qui porte l’en-tête de la
Chambre des Députés.

	C’était
une feuille de petit format, comme celles dont les membres de la
Chambre se servent pour de courts billets. La lettre portait la date
du jeudi précédent. L’écriture était
petite, négligée, avec des caractères qui se
chevauchaient et des fins de mots presque illisibles.

	Cher Monsieur,

	Je vous remercie de
votre communication. Je suis fort intéressé par ce que
vous me dites et je vous verrai volontiers demain, vers huit heures
du soir, à la Brasserie du Croissant, rue Montmartre.
D’ici là, je vous demande de ne parler à personne
de la question qui vous occupe.

	Vôtre.





	Il n’y avait pas
de signature à proprement parler mais un paraphe dont les
lettres auraient pu être n’importe quelles lettres de
l’alphabet.

	— Je
suppose que c’est de Joseph Mascoulin ? grommela le
commissaire.

	— C’est
de lui, oui. Je suis passé de bonne heure chez un camarade qui
est sténographe à la Chambre et connaît
l’écriture de la plupart des députés. Je
n’ai eu besoin de lui montrer que la première ligne et
le paraphe.

	Ils étaient
déjà boulevard Saint-Germain et, devant le ministère
des Travaux Publics, Maigret apercevait plusieurs autos de la presse.
Il jeta un coup d’œil au trottoir d’en face, ne vit
personne de la rue des Saussaies. Est-ce que, maintenant que la bombe
avait éclaté, on avait cessé la surveillance ?

	— Je vous
attends ?

	— Cela vaut
peut-être mieux.

	Il traversa la cour,
monta le grand escalier, se trouva dans une antichambre au tapis
rouge sombre et aux colonnes jaunâtres où il reconnut
plusieurs visages. Deux ou trois journalistes firent mine de se
diriger vers lui, mais un huissier les avait devancés.

	— Par ici,
monsieur le commissaire. Monsieur le ministre vous attend.

	Dans l’immense
bureau sombre, où des lampes étaient allumées,
Auguste Point, debout, lui parut plus court, plus massif que dans
l’appartement du boulevard Pasteur. Il tendit la main à
Maigret, la tint un instant dans la sienne, avec cette insistance de
ceux qui viennent de subir un grand choc et qui sont reconnaissants
de la moindre preuve de sympathie.

	— Je vous
remercie d’être venu, Maigret. Je me reproche à
présent de vous avoir mêlé à tout cela.
Vous voyez que ce n’est pas à tort que je m’inquiétais !

	Il se tourna vers une
femme qui terminait une conversation téléphonique et
raccrochait le récepteur.

	— Je vous
présente ma secrétaire, Mlle Blanche, de qui je
vous ai parlé.

	Celle-ci fixait sur
Maigret un regard méfiant. On la sentait sur la défensive.
Elle ne tendit pas la main, fit un petit salut.

	Son visage était
quelconque, sans attrait, mais, sous sa robe noire très
simple, relevée seulement au col d’une étroite
dentelle blanche, Maigret était surpris de deviner un corps
resté jeune, potelé, encore fort désirable.

	— Si cela
ne vous ennuie pas, nous irons dans mon appartement. Je n’ai
jamais pu m’habituer à ce bureau, où je me sens
toujours mal à l’aise. Vous prenez les communications,
Blanche ?

	— Oui,
monsieur le ministre.

	Point ouvrit une
porte, au fond, murmura, toujours de la même voix neutre :

	— Je passe
devant vous ? Le chemin est assez compliqué.

	Lui-même ne s’y
était pas encore familiarisé et paraissait étranger
dans les couloirs déserts où il lui arrivait d’hésiter
devant une porte.

	Ils trouvèrent
un escalier plus étroit, traversèrent, en haut, deux
vastes pièces vides. La vue d’une bonne en tablier blanc
qui passait, un balai à la main, indiqua qu’ils avaient
quitté la partie officielle des bâtiments et étaient
arrivés dans les appartements privés.

	— Je
voulais vous présenter Fleury. Il était dans le bureau
voisin. Au dernier moment, cela m’est sorti de la tête.

	On entendit une voix
de femme. Point poussa une dernière porte et ils se trouvèrent
dans un salon plus petit que les autres où une femme était
assise près de la fenêtre et où une jeune fille
se tenait debout près d’elle.

	— Ma femme
et ma fille. J’ai jugé préférable que nous
parlions devant elles.

	Mme Point aurait
pu être n’importe quelle petite bourgeoise d’âge
mûr que l’on rencontre dans la rue à faire son
marché. Elle avait les traits tirés, elle aussi, les
yeux un peu vides.

	— Il faut
d’abord que je vous remercie, monsieur le commissaire. Mon mari
m’a tout raconté et je sais le bien que l’entrevue
qu’il a eue avec vous lui a fait.

	Les journaux étaient
épars sur une table, avec leurs titres sensationnels.

	Maigret, au début,
ne prêta guère attention à la jeune fille qui lui
parut plus calme, plus maîtresse d’elle-même que
son père et sa mère.

	— Vous ne
voulez pas une tasse de café ?

	Cela lui rappelait un
peu une maison mortuaire où le train-train quotidien est
soudain bouleversé, où les gens vont et viennent,
parlent et s’agitent sans savoir où se mettre et que
faire.

	Il avait toujours son
pardessus sur le dos. Ce fut Anne-Marie qui l’invita à
le retirer et qui le plaça sur le dossier d’un fauteuil.

	— Vous avez
lu les journaux de ce matin ? demanda enfin le ministre, sans
s’asseoir.

	— Je n’ai
eu le temps que d’en voir les titres.

	— Ils ne
citent pas encore mon nom, mais tout le monde sait, dans la presse.
Ils ont dû avoir l’information vers le milieu de la nuit.
J’ai été averti par un homme que je connais, qui
est metteur en pages rue du Croissant. J’ai téléphoné
aussitôt au président.

	— Quelle a
été sa réaction ?

	— Je ne
sais pas s’il a été surpris ou non. Je ne me sens
plus capable de juger les gens. Evidemment, je le tirais de son
sommeil. Il m’a paru manifester une certaine surprise, mais je
l’ai trouvé, au bout du fil, moins ému que je m’y
attendais.

	On aurait toujours dit
qu’il parlait du bout des lèvres, sans conviction, comme
si les mots n’avaient plus d’importance.

	— Asseyez-vous,
Maigret. Je vous demande pardon de rester debout mais, depuis ce
matin, je ne parviens pas à m’asseoir. Cela me donne une
sensation d’angoisse. Il faut que je sois debout, que je
marche. Quand vous êtes arrivé, il y avait une heure que
j’arpentais mon bureau tandis que ma secrétaire
répondait au téléphone. Où en étais-je ?
Oui. Le président m’a dit quelque chose comme :

	» — Eh
bien, mon cher, il faudra faire face à la musique !

	» Je crois
que ce sont ses propres paroles. Je lui ai demandé si
c’étaient ses services qui détenaient Piquemal.
Au lieu de répondre directement, il a murmuré :

	» — Qu’est-ce
qui vous fait penser ça ?

	» Puis il
m’a expliqué que, pas plus que moi ni que n’importe
quel ministre, il ne pouvait jurer de ce qui se passait dans ses
services. Il a fait toute une digression sur ce sujet.

	» — On
nous rend responsables de tout, disait-il, sans comprendre que nous
ne sommes que des passants, que ceux à qui nous donnons des
ordres le savent, qu’ils ont eu un autre maître la veille
et qu’ils en auront peut-être un autre le lendemain.

	» J’ai
suggéré :

	» — Le
mieux que j’aie à faire est sans doute de vous présenter
ma démission dès demain matin.

	» — Vous
allez trop vite, Point. Vous me prenez au dépourvu. En
politique, les choses se passent rarement comme on l’a prévu.
Je vais penser à votre proposition et je vous rappellerai tout
à l’heure.

	» Je
suppose qu’il a donné des coups de téléphone
à certains de nos collègues. Peut-être ont-ils eu
une réunion ? Je ne sais pas. Maintenant, ils n’ont
aucune raison de me mettre au courant.

	» J’ai
passé le reste de la nuit à marcher dans ma chambre de
long en large tandis que ma femme essayait de me raisonner.

	Celle-ci regarda
Maigret avec l’air de dire :

	» — Aidez-moi !
Vous voyez où il en est !

	C’était
vrai. Le soir du boulevard Pasteur, Point était apparu à
Maigret comme un homme qui chancelle sous le coup qu’on vient
de lui porter, qui ignore encore comment il y fera tête, mais
qui n’a pas abandonné la partie.

	A présent, il
parlait comme si les événements ne le regardaient plus,
comme si, son sort étant décidé une fois pour
toutes, il avait renoncé à lutter.

	— Il vous a
rappelé ? demanda Maigret.

	— Vers cinq
heures et demie. Comme vous voyez, nous avons été
quelques-uns à ne pas dormir, la nuit dernière. Il m’a
déclaré que ma démission n’arrangerait
rien, qu’elle serait considérée comme un aveu de
culpabilité et que tout ce que j’avais à faire
était de dire la vérité.

	— Y compris
sur le contenu du rapport Calame ? questionna le commissaire.

	Point parvint à
sourire.

	— Non. Pas
exactement. Au moment où je croyais la conversation terminée,
il a ajouté :

	» — Je
suppose qu’on vous demandera si vous avez lu le rapport.

	» J’ai
répondu :

	» — Je
l’ai lu.

	» — C’est
ce que j’ai cru comprendre. C’est un rapport assez
volumineux, bourré, je suppose, de détails techniques
sur un sujet qui n’est pas nécessairement familier à
un homme de loi. Il serait plus exact de prétendre que vous
l’avez parcouru. Vous n’avez plus le rapport sous la main
pour vous rafraîchir la mémoire. Ce que je vous en dis,
cher ami, c’est pour vous éviter des ennuis plus graves
que ceux qui vous attendent. Parlez du contenu du rapport, mettez des
gens en cause, qui que ce soit – cela ne me regarde pas et je
n’en ai cure – et on vous accusera de lancer des
accusations que vous n’êtes pas en mesure de soutenir.
Vous me comprenez ?

	Pour la troisième
fois au moins depuis le début de l’entretien, Point
ralluma sa pipe et sa femme se tourna vers Maigret.

	— Vous
pouvez fumer aussi. J’ai l’habitude.

	— Dès
sept heures du matin, le téléphone s’est mis à
sonner. Ce sont surtout des journalistes qui veulent me poser des
questions. Au début, j’ai répondu que je n’avais
aucune déclaration à faire. Puis j’ai senti que
le ton devenait presque menaçant, deux directeurs de journaux
m’ont appelé personnellement au bout du fil. J’ai
fini par donner rendez-vous à tout le monde, dans mon cabinet,
ce matin, à onze heures, pour une conférence de presse.

	» J’avais
besoin de vous voir auparavant. Je suppose…

	Il avait eu le
courage, peut-être par pudeur, peut-être par crainte ou
par superstition, de retarder sa question jusqu’alors.

	— Je
suppose que vous n’avez rien découvert ?

	Maigret le fit-il
exprès, pour donner plus d’importance à son geste
et ainsi insuffler une certaine confiance au ministre, de tirer la
lettre de sa poche et de la lui tendre sans un mot ? Cela avait
quelque chose d’un peu théâtral qui n’était
pas dans ses habitudes.

	Mme Point ne
bougea pas du canapé où elle s’était
assise, mais Anne-Marie se dirigea vers son père et lut
par-dessus son épaule.

	— De qui
est-ce ? questionna-t-elle.

	Maigret, lui,
demandait à Point :

	— Vous
reconnaissez l’écriture ?

	— Elle me
rappelle quelque chose, sans pourtant m’être familière.

	— Cette
lettre a été envoyée jeudi dernier par Joseph
Mascoulin.

	— A qui ?

	— A Jules
Piquemal.

	Il y eut un silence.
Point, sans un mot, tendit le billet à sa femme. Chacun
essayait apparemment de mesurer l’importance de cette
découverte.

	Quand Maigret prit la
parole, ce fut, comme boulevard Pasteur, pour une sorte
d’interrogatoire.

	— Quels
sont vos rapports avec Mascoulin ?

	— Je n’en
ai pas.

	— Vous vous
êtes disputés ?

	— Non.

	Point était
grave, soucieux. S’il ne se mêlait jamais de politique,
Maigret n’était pas sans connaître quelque peu les
mœurs parlementaires. D’une façon générale,
les députés, même appartenant à des partis
opposés, même si, à la tribune, ils s’attaquent
férocement, entretiennent des relations cordiales qui
rappellent, par leur familiarité, les relations d’école
ou de caserne.

	— Vous ne
lui parlez pas ? insista Maigret.

	Point se passa la main
sur le front.

	— Cela
remonte à plusieurs années, à mes débuts
à la Chambre. Une Chambre toute neuve, vous vous en souvenez
sans doute, où on s’était juré qu’il
n’y aurait plus de tripoteurs.

	C’était
immédiatement après la guerre et le pays était
soulevé par une vague d’idéalisme. On avait soif
de propreté.

	— La
plupart de mes collègues, en tout cas une proportion
importante de ceux-ci, étaient, comme moi, nouveaux à
la politique.

	— Pas
Mascoulin.

	— Non. Il
en restait un certain nombre des anciennes Chambres, mais chacun
était persuadé que les nouveaux venus créeraient
l’atmosphère. Après quelques mois, je n’avais
plus tout à fait autant de confiance. Après deux ans,
j’étais découragé. Tu t’en souviens,
Henriette ?

	Il s’était
tourné vers sa femme.

	— Au point,
dit celle-ci, qu’il avait décidé de ne pas se
représenter.

	— Au cours
d’un dîner où je devais prendre la parole, j’ai
exprimé ce que j’avais sur le cœur et la presse
était là pour prendre note de mes paroles. Cela
m’étonnerait qu’on ne me serve pas, ces jours-ci,
une partie de mon discours. Le thème en était en
quelque sorte les mains sales. J’expliquais, en substance, que
ce n’est pas notre régime politique qui est défectueux,
mais l’ambiance dans laquelle, bon gré mal gré,
vivent les politiciens.

	» Je n’ai
pas besoin de m’étendre là-dessus. Vous vous
souvenez du titre fameux : La République des
camarades. On se rencontre chaque jour. On se serre la main comme
de vieux amis. Après quelques semaines de session, tout le
monde se tutoie et on se rend mutuellement de menus services.

	» Chaque
jour, on serre un plus grand nombre de mains et, si celles-ci ne sont
pas très propres, on hausse les épaules avec
indulgence.

	» — Bah !
Ce n’est pas un mauvais bougre.

	» Ou bien :

	» — Il
est obligé de faire ça pour ses électeurs.

	» Vous me
comprenez ? J’ai déclaré que, si chacun
d’entre nous se refusait, une fois pour toutes, à serrer
des mains sales, des mains de tripoteurs, l’atmosphère
politique serait du même coup purifiée.

	Il ajouta après
un temps, avec amertume :

	— J’ai
fait ce que je prêchais. J’ai évité
certains journalistes et hommes d’affaires marrons qui hantent
les couloirs du Palais-Bourbon. J’ai refusé, à
des électeurs influents, des services que je ne croyais pas
devoir leur rendre.

	» Et, un
jour que, dans la Salle des Pas Perdus, Mascoulin venait vers moi la
main tendue, j’ai feint de ne pas le voir et me suis tourné
ostensiblement vers un autre de mes collègues.

	» Je sais
qu’il a pâli et ne me l’a jamais pardonné.
C’est le genre d’hommes qui ne pardonnent pas.

	— Vous avez
agi de même avec Hector Tabard, le directeur de La Rumeur ?

	— J’ai
refusé deux ou trois fois de le recevoir et il n’a pas
insisté.

	Il regarda sa montre.

	— Il me
reste une heure, Maigret. A onze heures, il me faudra faire face aux
journalistes et répondre à leurs questions. J’avais
pensé à leur remettre un communiqué mais cela ne
les contenterait pas.

	» Je dois
leur dire que Piquemal est venu m’apporter le rapport Calame,
que je me suis rendu dans mon appartement du boulevard Pasteur pour
le lire.

	— Et que
vous ne l’avez pas lu !

	— J’essayerai
d’être moins catégorique. Le plus dur,
l’impossible, sera de leur faire admettre que j’ai laissé
ce fameux rapport dans un appartement sans surveillance et que quand,
le lendemain, j’ai voulu le reprendre pour le remettre au
président du Conseil, il avait disparu.

	» Personne
ne me croira. La disparition de Piquemal ne simplifie rien, au
contraire. On prétendra que, par un moyen ou un autre, j’ai
écarté un témoin gênant.

	» La seule
chose qui m’aurait sauvé aurait été de
leur livrer le voleur du document.

	Il ajouta avec l’air
de s’excuser de son dépit :

	— Je ne
pouvais pas m’y attendre en quarante-huit heures, même de
vous. Qu’est-ce que vous pensez que je doive faire ?

	Mme Point
intervint, catégorique.

	— Donner ta
démission et nous en retourner à La Roche-sur-Yon. Les
gens qui te connaissent sauront que tu n’es pas coupable. Quant
aux autres, tu n’as pas à t’en préoccuper.
Tu as ta conscience pour toi, non ?

	Le regard de Maigret
se posa sur le visage d’Anne-Marie et il vit celle-ci pincer
les lèvres. Il comprenait que la jeune fille ne pouvait pas
être de l’avis de sa mère et que, pour elle, une
telle retraite de la part de son père signifierait sans doute
la perte de ses espoirs.

	— Quel est
votre avis ? murmurait Point, vacillant.

	C’était
une responsabilité que le commissaire ne pouvait pas prendre.

	— Et le
vôtre ?

	— J’ai
l’impression que je dois tenir bon. En tout cas, s’il
reste le moindre espoir de découvrir le voleur.

	C’était
encore une question indirecte.

	— J’ai
toujours de l’espoir, jusqu’à la dernière
minute, grommela Maigret, sinon je ne commencerais jamais une
enquête. Faute d’être familier avec la politique,
j’ai perdu du temps en démarches qui peuvent paraître
inutiles. Je ne suis pas sûr qu’elles soient si inutiles
que ça.

	Il devait, avant que
Point comparaisse devant les journalistes, lui rendre, sinon
confiance, tout au moins une certaine assurance. Pour cela, Maigret
se mit à tracer un tableau plus dépouillé de la
situation.

	— Voyez-vous,
monsieur le ministre, nous sommes arrivés sur un terrain où
je me sens plus à mon aise. Jusqu’ici, je devais
travailler, en principe, sans que personne s’en doute, ce qui
n’a pas empêché que, tout le long du chemin, nous
nous heurtions aux gens de la rue des Saussaies. Que ce soit à
la porte de votre ministère, à celle de votre
secrétaire, chez Piquemal ou devant le domicile de votre chef
de cabinet, mes hommes trouvaient invariablement des hommes de la
Sûreté en faction.

	» Je me
suis demandé un moment ce qu’ils cherchaient et si les
deux services ne faisaient pas une enquête parallèle.

	» Je pense
maintenant qu’ils voulaient simplement savoir ce que nous
découvririons. Ce n’était ni vous, ni votre
secrétaire, ni Piquemal, ni Fleury qui étaient sous
surveillance, mais moi et mes hommes.

	» Dès
le moment où la disparition de Piquemal et celle du document
deviennent officielles, leur recherche rentre dans les attributions
de la P.J., puisque cela a eu lieu sur le territoire de Paris.

	» Un homme
ne disparaît pas sans laisser de traces.

	» Et un
cambrioleur finit invariablement par se faire prendre.

	— Tôt
ou tard ! murmura Point avec un triste sourire.

	Et Maigret, en se
levant et en le regardant dans les yeux :

	— A vous de
tenir jusque-là.

	— Cela ne
dépend pas seulement de moi.

	— Cela
dépend surtout de vous.

	— Si c’est
Mascoulin qui est derrière cette machination, il ne tardera
pas à interpeller le gouvernement.

	— A moins
qu’il préfère profiter de ce qu’il sait
pour augmenter son influence.

	Point l’observa
avec surprise.

	— Vous êtes
au courant ? Je croyais que vous ne vous occupiez pas de
politique.

	— Cela ne
se passe pas seulement en politique et il y a des Mascoulin dans
d’autres milieux. Je crois – arrêtez-moi si je me
trompe – qu’il n’a qu’une passion, celle du
pouvoir, mais que c’est un animal à sang froid qui sait
attendre son heure. De temps en temps, il déclenche un
tonnerre à la Chambre et dans la presse en révélant
des abus ou quelque scandale.

	Point écoutait
avec un nouvel intérêt.

	— Il s’est
fait ainsi, petit à petit, la réputation d’un
impitoyable redresseur de torts. De sorte que tous les illuminés,
tous les aigris, tous les révoltés dans le genre de
Piquemal s’adressent à lui quand ils découvrent
ou croient découvrir quelque chose de malpropre.

	» Je
suppose qu’il reçoit le même genre de courrier que
nous recevons quand un crime mystérieux est commis. Des fous,
des détraqués, des maniaques nous écrivent, et
aussi des gens qui voient l’occasion d’assouvir leur
haine contre un parent, un ancien ami ou un voisin. Dans le lot, il y
a cependant des lettres qui nous apportent de réelles
indications et sans lesquelles bon nombre d’assassins seraient
encore à courir les rues.

	» Piquemal-le-Solitaire,
qui a cherché la vérité dans tous les partis
extrémistes, dans toutes les religions, dans toutes les
philosophies, est exactement le genre d’homme qui, découvrant
le rapport Calame, n’a pas eu un instant l’idée de
le transmettre à ses chefs directs, dont il se méfie.

	» Il s’est
tourné vers le redresseur de torts professionnel, persuadé
qu’ainsi le rapport échapperait à Dieu sait
quelle conjuration du silence.

	— Si
Mascoulin a le rapport entre les mains, pourquoi ne s’en est-il
pas encore servi ?

	— Pour la
raison que je vous ai donnée. Il a besoin, périodiquement,
de déclencher un scandale afin d’entretenir sa
réputation. Mais les journaux de chantage comme La Rumeur
ne publient pas non plus tous les renseignements qu’ils
possèdent. Les affaires dont ils ne parlent pas sont, au
contraire, celles qui leur rapportent.

	» Le
rapport Calame est un trop gros morceau pour le jeter en pâture
au public.

	» Si
Mascoulin le possède, combien de personnages en place
croyez-vous qu’il tienne à sa merci, y compris Arthur
Nicoud ?

	— Beaucoup.
Plusieurs dizaines.

	— Nous
ignorons combien de rapports Calame il a entre les mains, dont il
peut se servir à tout moment et qui lui permettront, le jour
où il se sentira assez fort, d’arriver à ses
fins.

	— J’y
avais pensé, avoua Point. Et c’est bien ce qui
m’effraie ! Si c’est lui qui détient le
rapport, celui-ci se trouve en lieu sûr et je serais surpris
que nous le retrouvions. Or, si nous ne le produisons pas, ou si nous
n’avons pas la preuve formelle que telle personne l’a
détruit, je suis déshonoré, puisque c’est
moi qu’on accusera de l’avoir fait disparaître.

	Maigret vit Mme Point
détourner la tête parce qu’une larme coulait sur
sa joue. Point la vit aussi, perdit un instant contenance pendant
qu’Anne-Marie disait :

	— Maman !

	Mme Point secoua
la tête comme pour dire que ce n’était rien et
sortit rapidement de la pièce.

	— Vous
voyez ! dit son mari, comme si cela n’avait pas besoin de
commentaire.

	Maigret eut-il tort ?
Se laissait-il impressionner par l’atmosphère dramatique
qui l’entourait ? Il déclara, comme sûr de
lui :

	— Je ne
vous promets pas de retrouver le rapport, mais je mettrai la main sur
celui ou celle qui s’est introduit dans votre appartement pour
s’en emparer. Cela, c’est mon métier.

	— Vous
croyez ?

	— J’en
suis sûr.

	Il s’était
levé. Point murmura :

	— Je
descends avec vous.

	Et, à sa
fille :

	— Cours
répéter à ta mère ce que le commissaire
vient de me dire. Cela lui fera du bien.

	Ils refirent en sens
inverse le chemin qu’ils avaient parcouru dans les coulisses du
ministère et se retrouvèrent dans le cabinet de Point
où, outre Mlle Blanche, qui répondait au
téléphone, un personnage grand et mince, aux cheveux
gris, dépouillait du courrier.

	— Je vous
présente Jacques Fleury, mon chef de cabinet… Le
commissaire Maigret…

	Celui-ci eut
l’impression d’avoir déjà vu l’homme
quelque part, sans doute dans un bar ou dans un restaurant. Il
portait beau, était vêtu avec une élégance
qui faisait ressortir le laisser-aller du ministre. C’était
le type même que l’on rencontre dans les bars des
Champs-Elysées en compagnie de jolies femmes.

	Sa main était
sèche, sa poignée de main franche. De loin, il
paraissait plus jeune, plus énergique que de près, car
on découvrait les poches de fatigue sous les yeux, une sorte
d’affaissement des lèvres qu’il cachait en
souriant nerveusement.

	— Combien
sont-ils ? lui demanda Point en désignant l’antichambre.

	— Une bonne
trentaine. Les correspondants des journaux étrangers sont là
aussi. J’ignore combien il y a de photographes. Il en arrive
toujours.

	Maigret et le ministre
échangèrent un regard. Maigret semblait dire, avec un
clin d’œil encourageant :

	» — Tenez
bon !

	Point lui demanda :

	— Vous
sortez par l’antichambre ?

	— Puisque
vous allez leur annoncer que je m’occupe de l’enquête,
cela n’a plus d’importance. Au contraire.

	Il sentait sur lui le
regard toujours méfiant de Mlle Blanche qu’il
n’avait pas eu le temps d’apprivoiser. Elle semblait
encore hésiter sur l’opinion qu’elle devait se
faire de lui. Peut-être, cependant, le calme de son patron lui
donnait-il à penser que l’intervention de Maigret était
plutôt une bonne chose.

	Quand le commissaire
traversa l’antichambre, les photographes, les premiers, se
précipitèrent, et il ne fit rien pour leur échapper.
Les reporters, à leur tour, l’assaillaient de questions.

	— Vous vous
occupez du rapport Calame ?

	Il les écartait
en souriant.

	— Dans
quelques minutes, le ministre répondra lui-même à
vos questions.

	— Vous ne
niez pas que vous vous en occupez ?

	— Je ne nie
rien.

	Certains le suivirent
dans l’escalier de marbre, espérant lui arracher une
déclaration.

	— Interrogez
le ministre, leur répétait-il.

	L’un d’eux
demanda :

	— Vous
croyez que Piquemal a été assassiné ?

	C’était
la première fois que cette hypothèse était
formulée clairement.

	— Vous
connaissez ma réponse favorite, répondit-il : je
ne crois rien.

	Quelques instants plus
tard, après encore quelques déclics, il pénétrait
dans l’auto de la P.J. où Lapointe, sur le siège,
avait employé son temps à lire les journaux.

	— Où
allons-nous ? Au Quai ?

	— Non.
Boulevard Pasteur. Qu’est-ce que les journaux racontent ?

	— Ils
parlent surtout de la disparition de Piquemal. L’un d’eux,
je ne sais plus lequel, est allé interviewer Mme Calame,
qui habite toujours l’appartement où elle vivait avec
son mari, boulevard Raspail. Il paraît que c’est une
petite femme à l’air énergique qui ne mâche
pas ses mots et qui n’a pas essayé d’éluder
les questions.

	» Elle n’a
pas lu le rapport mais se souvient fort bien que son mari, il y a
cinq ans environ, est allé passer plusieurs semaines en
Haute-Savoie. A son retour, il a eu une période de grande
activité et il lui est souvent arrivé de travailler
tard dans la nuit.

	» — Il
n’a jamais reçu tant de coups de téléphone,
a-t-elle dit. Des tas de gens sont venus le voir, que nous ne
connaissions ni d’Eve ni d’Adam. Il était
préoccupé, inquiet. Quand je lui demandais ce qui le
tracassait, il me répondait que c’était son
travail et ses responsabilités. Il m’a parlé
souvent de responsabilités vers cette époque. J’avais
l’impression que quelque chose le minait. Je le savais malade.
Depuis plus d’un an, le docteur m’avait annoncé
qu’il souffrait d’un cancer. Je me souviens qu’un
jour il a soupiré : « Mon Dieu ! qu’il
est difficile à un homme de savoir où est son
devoir ! »

	Ils suivaient la rue
de Vaugirard, où un autobus les obligeait à rouler
lentement.

	— Il y en a
une colonne entière, ajoutait Lapointe.

	— Qu’est-ce
qu’elle a fait des papiers de son mari ?

	— Elle a
tout laissé en place dans son bureau, qu’elle nettoie
régulièrement comme quand il était là.

	— Elle n’a
pas reçu de visites, ces derniers temps ?

	— Deux,
répondit Lapointe avec un regard d’admiration à
son chef.

	— Piquemal ?

	— Oui.
C’est la première visite, il y a environ une semaine.

	— Elle le
connaissait ?

	— Assez
bien. Du vivant de Calame, il venait souvent demander des conseils à
celui-ci. Elle croit qu’il s’occupait de mathématiques.
Il a expliqué qu’il voulait retrouver un de ses travaux
qu’il avait confié jadis au professeur.

	— Il l’a
retrouvé ?

	— Il avait
une serviette avec lui. Elle l’a laissé dans le bureau,
où il est resté environ une heure. Quand il est sorti,
elle lui a posé la question et il lui a répondu que
non, que malheureusement ses papiers devaient avoir été
égarés. Elle n’a pas regardé dans sa
serviette. Elle ne se méfiait pas. Ce n’est que le
surlendemain…

	— Qui lui a
rendu la seconde visite ?

	— Un homme
d’une quarantaine d’années, qui a prétendu
être un ancien élève de Calame et lui a demandé
si elle avait gardé les dossiers de celui-ci. Il a parlé,
lui aussi, de travaux auxquels ils s’étaient livrés
en commun.

	— Elle l’a
laissé pénétrer dans le bureau ?

	— Non. Elle
a trouvé la coïncidence au moins bizarre et a répondu
que tous les papiers de son mari étaient restés à
l’Ecole des Ponts et Chaussées.

	— Elle a
décrit son second visiteur ?

	— Le
journal n’en parle pas. Si elle l’a fait, le reporter
garde le renseignement pour lui et est probablement en train de
poursuivre sa petite enquête.

	— Range-toi
le long du trottoir. C’est ici.

	De jour, le boulevard
était aussi paisible que la nuit, avec son même
caractère rassurant de classe moyenne.

	— Je vous
attends ?

	— Tu
m’accompagnes. Nous allons peut-être avoir du travail.

	La porte vitrée
de la loge se trouvait à gauche du couloir. La concierge était
une femme âgée, l’air assez distingué, qui
paraissait fatiguée.

	— Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-elle aux deux hommes sans se lever
de son fauteuil, tandis qu’un chat roux sautait de ses genoux
et venait se frotter aux jambes de Maigret.

	Celui-ci se nomma, eut
soin de retirer son chapeau, de parler d’un ton respectueux.

	— M. Point
m’a chargé d’une enquête au sujet d’un
vol dont il a été victime il y a deux jours.

	— Un vol ?
Dans la maison ? Et il ne m’en a rien dit ?

	— Il vous
le confirmera quand il aura l’occasion de vous voir et, si vous
avez des doutes, il vous suffit de lui téléphoner.

	— Ce n’est
pas la peine. Du moment que vous êtes commissaire, il faut bien
que je vous croie, n’est-ce pas ? Comment cela a-t-il pu
se produire ? La maison est tranquille. La police n’a
jamais eu à y mettre les pieds depuis trente-cinq ans que j’y
suis.

	— Je
voudrais que vous vous souveniez de la journée de mardi, en
particulier de la matinée.

	— Mardi…
Attendez… C’était avant-hier…

	— Oui. La
veille au soir, le ministre est venu dans son appartement.

	— C’est
lui qui vous l’a dit ?

	— Non
seulement il me l’a dit, mais je l’y ai rencontré.
Vous m’avez donné le cordon un peu après dix
heures du soir.

	— Je crois
que je me souviens, oui.

	— Il a dû
partir un peu après moi.

	— Oui.

	— Avez-vous
ouvert à d’autres personnes pendant la nuit ?

	— Certainement
pas. Il est rare que des locataires rentrent après minuit. Ce
sont des gens paisibles. Si cela était arrivé, je m’en
souviendrais.

	— A quelle
heure ouvrez-vous la porte, le matin ?

	— A six
heures et demie, parfois sept heures.

	— Vous vous
tenez ensuite dans la loge ?

	Celle-ci ne comportait
qu’une pièce, avec un fourneau à gaz, une table
ronde, un évier et, derrière un rideau, un lit
recouvert de rouge sombre.

	— Sauf
quand je balaie l’escalier.

	— A quelle
heure ?

	— Pas avant
neuf heures. Après que j’ai monté le courrier,
qui arrive à huit heures et demie.

	— La cage
d’ascenseur étant vitrée, je suppose que, quand
vous êtes dans l’escalier, vous voyez qui monte et qui
descend ?

	— Oui. Je
regarde toujours machinalement.

	— Avez-vous
vu, ce matin-là, quelqu’un se rendre au quatrième ?

	— Sûrement
pas.

	— Personne,
dans la matinée, ou même dans le début de
l’après-midi, ne vous a demandé si le ministre
était chez lui ?

	— Personne.
On a seulement téléphoné.

	— A vous ?

	— Non. A
l’appartement.

	— Comment
le savez-vous ?

	— Parce que
je me trouvais dans l’escalier entre le quatrième et le
cinquième.

	— Quelle
heure était-il ?

	— Peut-être
dix heures ? Peut-être un peu moins ? Mes jambes ne
me permettent plus de travailler vite. J’ai entendu la sonnerie
du téléphone derrière la porte. Cela a duré
longtemps. Puis, un quart d’heure plus tard, quand j’ai
eu fini mon nettoyage et que je suis redescendue, on a téléphoné
à nouveau, même que j’ai grommelé :

	» — Sonne
toujours !

	— Ensuite ?

	— Rien.

	— Vous êtes
rentrée dans la loge ?

	— Pour
faire un brin de toilette.

	— Vous
n’êtes pas sortie de l’immeuble ?

	— Comme
chaque matin, pendant environ un quart d’heure ou vingt
minutes, le temps de faire mon marché. L’épicerie
est à côté, le boucher juste au coin de la rue.
De chez l’épicier, je vois qui entre et sort. Je
surveille toujours la maison.

	— Et de la
boucherie ?

	— Je ne
peux pas voir, mais je ne reste pas longtemps. Je vis seule avec mon
chat. J’achète presque tous les jours la même
chose. A mon âge, on n’a plus d’appétit.

	— Vous ne
savez pas à quelle heure exactement vous étiez chez le
boucher.

	— Pas
exactement, non. Il y a une grosse horloge au-dessus de la caisse,
mais je ne la regarde jamais.

	— Revenue
chez vous, vous n’avez vu sortir personne que vous n’ayez
pas vu entrer ?

	— Je ne me
rappelle pas. Non. Je m’occupe moins des gens qui sortent que
de ceux qui entrent, naturellement, sauf des locataires, parce que,
pour eux, je dois pouvoir répondre s’ils sont chez eux
ou non. Il y a toujours des livreurs, des employés du gaz, des
marchands d’aspirateurs…

	Il savait qu’il
n’en tirerait rien de plus et que si, par la suite, un détail
lui revenait à la mémoire, elle ne manquerait pas de le
lui dire.

	— Nous
allons, l’inspecteur et moi, interroger vos locataires, fit
Maigret.

	— Si vous
voulez. Vous verrez que ce sont tous de braves gens, sauf peut-être
la vieille du troisième qui…

	Rien que d’accomplir
à nouveau un travail de routine, Maigret se sentait plus
d’aplomb.

	— Nous
repasserons vous voir en sortant, promit-il.

	Et il eut soin, en
sortant, de caresser la tête du chat.

	— Tu prends
les appartements de gauche, dit-il ensuite à Lapointe. Je
m’occupe de ceux de droite. Tu as compris ce que je cherche ?

	Il ajouta
familièrement :

	— Au
boulot, vieux !



Chapitre 6

	Le
déjeuner au « Filet de Sole »





	AVANT de sonner à
la première porte, il se ravisa, se tourna vers Lapointe qui,
de son côté, tendait la main vers le bouton.

	— Tu n’as
pas soif ?

	— Non,
patron.

	— Commence
toujours. Je reviens dans un instant.

	Il aurait pu, à
la rigueur, donner de chez la concierge le coup de téléphone
auquel il venait de penser. Outre qu’il préférait
ne pas parler devant témoin, il ne lui déplairait pas
de boire quelque chose, un coup de blanc, par exemple.

	Il dut parcourir une
centaine de mètres pour trouver un bistrot exigu où, en
dehors du patron, il n’y avait pas une âme.

	— Un vin
blanc, commanda-t-il.

	Il se reprit.

	— Plutôt
un Pernod.

	Cela s’harmonisait
mieux avec son humeur et avec le temps, avec l’odeur de ce
petit bar propret où il semblait qu’il ne venait jamais
personne.

	Il attendit d’être
servi et d’avoir bu la moitié de son verre avant de se
diriger vers la cabine.

	Lorsqu’on lit,
dans les journaux, le compte rendu d’une enquête, on a
l’impression que la police suit une ligne droite, qu’elle
sait où elle va, dès le début. Les événements
s’enchaînent avec logique, comme les entrées et
les sorties des personnages dans une pièce de théâtre
bien réglée.

	On parle rarement des
allées et venues inutiles, des recherches fastidieuses dans
des directions qui n’aboutissent qu’à des
impasses, des coups de sonde donnés au hasard à gauche
et à droite.

	Maigret n’aurait
pas pu citer une seule enquête au cours de laquelle, à
un moment ou à un autre, il n’ait pataugé.

	Ce matin, il n’avait
pas eu le temps, à la P.J., de s’informer de Lucas, de
Janvier et de Torrence qu’il avait, la veille, chargés
de missions qui apparaissaient ce matin comme sans importance.

	— La P.J. ?
Voulez-vous me passer Lucas ? S’il n’est pas là,
donnez-moi Janvier.

	Ce fut la voix de
Lucas qu’il entendit au bout du fil.

	— C’est
vous, patron ?

	— Oui.
Avant tout, veux-tu prendre note d’un boulot urgent ? Il
faudra te procurer une photographie de Piquemal, le type de l’Ecole
des Ponts et Chaussées. Inutile de chercher dans sa chambre
d’hôtel. Il n’y en a pas. Je serais surpris qu’à
l’Ecole il n’existe pas une photo de groupe, comme on a
l’habitude d’en prendre en fin d’année, dont
les gens de l’Identité Judiciaire pourront tirer quelque
chose.

	» Qu’ils
travaillent le plus vite possible. Il est encore temps pour que la
photographie paraisse dans les journaux de l’après-midi.
Qu’on la transmette aussi à toutes les polices. Pour ne
rien négliger, fais donc aussi jeter un coup d’œil
à l’Institut médico-légal.

	— Compris,
patron.

	— Tu as du
nouveau ?

	— J’ai
trouvé la nommée Marcelle, qui s’appelle Marcelle
Luquet.

	En esprit, Maigret
avait déjà abandonné cette piste-là, mais
il ne voulut pas donner à Lucas l’impression qu’il
avait travaillé pour rien.

	— Alors ?

	— Elle
travaille comme correctrice d’épreuves à
l’Imprimerie du Croissant, où elle fait partie de
l’équipe de nuit. Ce n’est pas là que
s’impriment La Rumeur, ni Le Globe. Elle a
entendu parler de Tabard, qu’elle ne connaît pas
personnellement. Elle n’a jamais rencontré Mascoulin.

	— Tu lui as
parlé ?

	— Je lui ai
offert un café-crème rue Montmartre. C’est une
femme bien. Elle a vécu seule jusqu’à ce qu’elle
rencontre Fleury et elle en est tombée amoureuse. Elle l’est
toujours. Elle ne lui en veut pas de l’avoir quittée et
si, demain, il désirait la reprendre, elle retournerait à
lui sans un reproche. Selon elle, c’est un grand enfant qui a
besoin d’aide et d’affection. Elle prétend que,
s’il est capable de petites tricheries à la façon
des enfants, il est incapable d’une vraie malpropreté.

	— Janvier
est près de toi ?

	— Oui.

	— Passe-le-moi.

	Janvier n’avait
rien à dire. Il avait fait le pied de grue en face de
l’immeuble de la rue Vaneau jusqu’au moment où,
vers minuit, Torrence était venu le relayer.

	— Blanche
Lamotte est rentrée, à pied, toute seule, vers onze
heures du soir et est montée chez elle où la lumière
est restée allumée pendant environ une demi-heure.

	— Il n’y
avait personne de la rue des Saussaies aux alentours ?

	— Personne.
J’ai pu compter les gens de la rue qui rentraient du cinéma
ou du théâtre.

	Torrence avait eu une
nuit encore plus calme. De toute la nuit, il n’avait vu que
sept passants rue Vaneau.

	— La
lumière s’est allumée à six heures du
matin. Je suppose qu’elle se lève tôt pour faire
son ménage. Elle est sortie à huit heures dix et s’est
dirigée vers le boulevard Saint-Germain.

	Maigret alla au
comptoir finir son Pernod et, comme celui-ci était léger,
il en prit un second pendant qu’il bourrait une pipe.

	Quand il rentra dans
l’immeuble du boulevard Pasteur, il entendit que Lapointe en
était à son troisième appartement et commença
patiemment à en faire sa part.

	C’est parfois
long de questionner les gens. A cette heure-là, les deux
hommes ne trouvaient que des femmes occupées à leur
ménage. Leur premier réflexe était de refermer
la porte, car elles les prenaient pour des marchands d’appareils
quelconques ou pour des agents d’assurances. Au mot police,
elles avaient toutes le même haut-le-corps.

	Pendant qu’on
leur parlait, leur esprit était ailleurs, à ce qu’elles
avaient sur le feu, au bébé qui jouait par terre, à
l’aspirateur électrique qui continuait à
fonctionner à vide. Certaines étaient gênées
d’être surprises en négligé et
s’arrangeaient les cheveux d’un geste machinal.

	— Essayez
de vous souvenir de mardi matin…

	— Mardi,
oui…

	— Est-ce
que, entre dix heures et midi, par exemple, il vous est arrivé
d’ouvrir votre porte ?

	La première que
Maigret questionna n’était pas chez elle le mardi, mais
à l’hôpital où on opérait sa sœur.
La seconde, qui était jeune et tenait un enfant sur le bras en
le soutenant de sa hanche, confondait sans cesse mardi et mercredi.

	— J’étais
ici, oui. Je suis toujours ici le matin. Je fais mon marché en
fin d’après-midi, quand mon mari est rentré.

	— Vous
est-il arrivé d’ouvrir votre porte ?

	Il fallait, avec une
patience infinie, les remettre petit à petit dans l’atmosphère
du mardi matin. Si on leur avait demandé à
brûle-pourpoint : « Avez-vous vu, dans
l’ascenseur ou dans l’escalier, une personne étrangère
à l’immeuble qui montait au quatrième ?…
», elles auraient répondu non, de bonne foi, sans se
donner la peine de réfléchir.

	Au troisième
étage, Maigret rattrapa Lapointe parce qu’il n’avait
trouvé personne dans l’appartement du second à
gauche.

	Les locataires, à
l’image de la maison, vivaient, derrière leur porte, des
petites vies familiales qui semblaient sans histoire. L’odeur
variait d’un étage à l’autre, la couleur
des papiers peints, mais tout cela appartenait à la même
classe laborieuse et honnête que la police effraie toujours
quelque peu.

	Maigret était
aux prises avec une vieille femme sourde qui ne l’avait pas
invité à entrer et qui lui faisait répéter
chaque question. Il entendait Lapointe parler derrière la
porte d’en face.

	— Pourquoi,
criait la sourde, voudriez-vous que j’aie ouvert ma porte ?
Est-ce que cette chipie de concierge m’accuse d’épier
les locataires ?

	— Mais non,
madame. On ne vous accuse de rien du tout.

	— Alors,
pourquoi la police vient-elle chez moi me poser des questions ?

	— Nous
essayons d’établir si un homme…

	— Quel
homme ?

	— Un homme
que nous ne connaissons pas, mais que nous recherchons.

	— Qu’est-ce
que vous recherchez ?

	— Un homme.

	— Qu’est-ce
qu’il a fait ?

	Il essayait encore de
se faire comprendre quand la porte d’en face s’ouvrit.
Lapointe, d’un signe, apprit à Maigret qu’il avait
du nouveau et le commissaire prit brusquement congé de la
vieille femme dépitée.

	— Je vous
présente Mme Gaudry, patron. Son mari travaille dans une
banque du boulevard des Italiens. Son fils a cinq ans.

	Maigret apercevait
celui-ci derrière sa mère dont il tenait la robe à
deux mains.

	— Il lui
arrive, le matin, d’envoyer le gamin dans le voisinage, chez
quelque commerçant, mais seulement chez ceux qui se trouvent
de ce côté-ci du boulevard.

	— Je ne le
laisse pas traverser seul la rue. Je garde toujours la porte
entrouverte quand il est dehors. C’est ainsi que mardi…

	— Vous avez
entendu quelqu’un monter ?

	— Oui.
J’attendais Bob. Un instant, j’ai cru que c’était
lui. La plupart des gens prennent l’ascenseur, mais je ne le
lui permets pas encore.

	— Je
pourrais ! affirma le gamin. Je l’ai déjà
fait marcher.

	— Tu as été
puni. Bref, j’ai jeté un coup d’œil au
moment où un homme franchissait le palier et se dirigeait vers
le quatrième.

	— Quelle
heure était-il ?

	— Aux
alentours de dix heures et demie. Je venais de mettre un ragoût
au feu.

	— L’homme
vous a parlé ?

	— Non. Je
ne l’ai d’abord vu que de dos. Il portait un manteau
beige assez léger, peut-être une gabardine, je n’ai
pas fait trop attention, et il avait les épaules larges, un
cou assez épais.

	Elle eut un coup d’œil
au cou de Maigret.

	— Mon
embonpoint ?

	Elle hésita,
rougit.

	— Pas tout
à fait. Il était plus jeune. Dans les quarante ans, à
mon avis. J’ai aperçu son visage quand il est arrivé
au tournant de l’escalier et, de son côté, il m’a
lancé un coup d’œil, a paru mécontent que
je sois là.

	— Il s’est
arrêté au quatrième ?

	— Oui.

	— Il a
sonné à une porte ?

	— Non. Il
est entré dans l’appartement de M. Point, même
qu’il lui a fallu un certain temps pour ouvrir.

	— Comme
s’il essayait plusieurs clefs ?

	— Je ne
peux pas dire ça, mais comme s’il n’était
pas familier avec la serrure.

	— Vous
l’avez vu repartir ?

	— Je ne
l’ai pas vu parce que, cette fois, il a pris l’ascenseur.

	— Longtemps
après ?

	— Moins de
dix minutes.

	— Vous êtes
restée tout ce temps-là sur le palier ?

	— Non.
Seulement Bob n’était toujours pas rentré et la
porte était entrouverte. J’ai entendu l’ascenseur
qui montait, s’arrêtait au quatrième et
redescendait.

	— En dehors
de sa corpulence, vous pourriez le décrire ?

	— C’est
difficile. Il a le teint plutôt coloré, comme un homme
qui fait bonne chère.

	— Des
lunettes ?

	— Je ne
crois pas. Je suis sûre que non.

	— Il fumait
la pipe ? La cigarette ?

	— Non…
Attendez… Je suis presque sûre qu’il fumait un
cigare… Cela m’a frappée parce que mon
beau-frère…

	Cela correspondait,
cigare en plus, à la description fournie par le marchand de
vins de la rue Jacob, de l’homme qui avait accosté
Piquemal. Cela pouvait correspondre aussi à celle de l’inconnu
qui était monté, rue Vaneau, chez Mlle Blanche.

	Quelques minutes plus
tard, Maigret et Lapointe se retrouvaient sur le trottoir.

	— Où
allons-nous ?

	— Dépose-moi
au Quai. Tu te rendras ensuite rue Vaneau et rue Jacob pour savoir
si, par hasard, l’homme fumait le cigare.

	Quand il entra dans
son bureau, Lucas avait déjà obtenu une photographie
sur laquelle Piquemal figurait, en second plan malheureusement, mais
qui était assez nette pour que les spécialistes de
l’Identité Judiciaire en tirent quelque chose.

	Il se fit annoncer
chez le Directeur de la P.J., où il passa près d’une
demi-heure à mettre celui-ci au courant.

	— J’aime
mieux ça ! soupira le chef quand il eut fini.

	— Moi
aussi.

	— Je serai
encore plus tranquille quand nous saurons – si nous le savons
un jour – qui est ce type-là.

	Ils avaient tous les
deux la même arrière-pensée et préféraient
n’en pas parler. N’était-il pas possible que
l’individu dont ils retrouvaient ainsi la trace par trois fois
ne soit qu’un homme appartenant à l’autre maison,
à la rue des Saussaies ?

	Maigret avait de bons
amis, là-bas, un en particulier, un nommé Catroux, dont
il avait tenu le fils sur les fonts baptismaux. Il hésitait à
s’adresser à lui, car si Catroux savait quelque chose,
il risquait de le mettre dans une fausse situation.

	Tout à l’heure,
la photographie de Piquemal paraîtrait dans les journaux de
l’après-midi. Ne serait-ce pas ironique qu’au même
moment celui que la P.J. recherchait se trouve entre les mains de la
Sûreté ?

	Celle-ci pouvait
l’avoir retiré momentanément de la circulation
parce qu’il en savait trop.

	Peut-être aussi
l’avait-on conduit rue des Saussaies pour lui tirer les vers du
nez ?

	Les journaux allaient
annoncer que la P.J., et Maigret en particulier, s’occupaient
de l’affaire.

	Ce serait de bonne
guerre, pour la Sûreté, de le laisser partir en
campagne, puis, après quelques heures, d’annoncer
qu’elle avait mis la main sur Piquemal.

	— Vous
croyez, bien entendu, insistait le chef, que Point est honnête
et ne vous cache rien ?

	— J’en
jurerais.

	— Ceux qui
l’entourent aussi ?

	— C’est
mon impression. Je me suis renseigné sur chacun. Je ne sais
pas tout sur leur vie, certes, mais ce que j’en connais me
donne à penser qu’il faut chercher ailleurs. La lettre
que je vous ai montrée…

	— Mascoulin ?

	— Il est
sans aucun doute mêlé à l’affaire. La
lettre le prouve.

	— Qu’allez-vous
faire ?

	— Cela ne
m’avancera peut-être pas, mais j’ai envie, sans
raison précise, de le voir d’un peu plus près. Il
me suffit d’aller déjeuner au Filet de Sole,
place des Victoires, où on prétend qu’il tient
ses assises.

	— Prenez
garde.

	— Je sais.

	Il passa par le bureau
des inspecteurs pour donner quelques instructions. Lapointe venait de
rentrer.

	— Alors ?
Les cigares ?

	— C’est
curieux que ce soit une femme qui ait noté ce détail-là.
Le patron du bistrot est incapable de dire si l’homme fumait la
pipe, le cigare ou la cigarette, alors qu’il est resté à
son bar pendant plus d’un quart d’heure. Il pencherait
plutôt pour le cigare. La concierge de Mlle Blanche, elle,
est catégorique.

	— Il fumait
le cigare ?

	— Non. La
cigarette. Il en a jeté un bout dans l’escalier et l’a
écrasé sous sa semelle.

	Il était une
heure quand Maigret pénétra dans le fameux restaurant
de la place des Victoires, une petite sensation désagréable
dans la poitrine, car il n’est pas prudent, lorsqu’on
n’est qu’un fonctionnaire, de se mesurer avec un
Mascoulin.

	Il n’avait rien
contre celui-ci, sinon un bref billet que le député
pouvait expliquer de cent façons plausibles. Et, ici,
Mascoulin était sur son terrain. Maigret faisait figure
d’intrus et le maître d’hôtel le regarda
s’avancer vers lui sans se déranger pour l’accueillir.

	— Vous avez
une table ?

	— Combien
de personnes ?

	— Je suis
seul.

	La plupart des tables
étaient occupées et on entendait un murmure soutenu de
conversations qu’accompagnaient un bruit de fourchettes et des
chocs de verres. Le maître d’hôtel regardait autour
de lui, s’approchait d’une table plus petite que les
autres, coincée contre le tambour de la porte.

	Trois autres tables
étaient libres mais, si le commissaire en avait parlé,
on lui aurait probablement répondu qu’elles étaient
réservées, ce qui était fort possible.

	La dame du vestiaire
finit, sur un signe, par venir lui prendre son pardessus et son
chapeau. Il dut ensuite attendre longtemps qu’on s’occupe
de sa commande et il eut le loisir de faire des yeux le tour de la
salle.

	Le restaurant était
fréquenté par des gens importants et, au déjeuner,
on n’y voyait guère que des hommes, financiers, avocats
connus, journalistes, politiciens, tous évoluant plus ou moins
dans un même milieu et s’adressant de loin des signes de
reconnaissance.

	Certains avaient
reconnu le commissaire et on devait parler de lui à voix basse
à plusieurs tables.

	Joseph Mascoulin était
assis dans l’angle droit, sur la banquette, en compagnie de
maître Pinard, un avocat presque aussi fameux que le député
pour la férocité qu’il mettait dans ses
plaidoiries.

	Un troisième
convive tournait le dos à Maigret, un homme d’un certain
âge, aux épaules étriquées, aux rares
cheveux gris ramenés sur le crâne. Ce n’est que
quand il lui arriva de se montrer de profil que le commissaire
reconnut Sauvegrain, le beau-frère et associé de
Nicoud, dont il avait vu la photographie dans les journaux.

	Déjà
Mascoulin, qui mangeait une entrecôte, avait repéré
Maigret et tenait le regard fixé sur lui comme s’il n’y
avait rien d’autre d’intéressant dans la salle. Il
y avait d’abord eu de la curiosité dans ses yeux, puis
une petite flamme d’ironie s’y était allumée
et, maintenant, il semblait attendre avec amusement les prochains
mouvements du commissaire.

	Celui-ci put enfin
composer son menu, commanda une demi-bouteille de pouilly et continua
à fumer sa pipe à petites bouffées en soutenant
le regard du député. La différence entre eux
c’est que, comme toujours dans ces cas-là, les yeux de
Maigret semblaient vides. On aurait pu croire que ce qu’il
fixait de la sorte était aussi neutre, aussi inintéressant
qu’un mur blanc et qu’il ne pensait à rien, sinon
à la sole dieppoise qu’il venait de commander.

	Il était loin
de connaître l’histoire complète de Nicoud et de
son entreprise. La rumeur publique prétendait que Sauvegrain,
le beau-frère, qui, jusqu’au mariage de sa sœur,
une dizaine d’années plus tôt, n’était
qu’un obscur tâcheron, ne faisait partie de la société
qu’en nom. Il occupait un bureau, avenue de la République,
non loin de celui de Nicoud. Ce bureau était vaste, somptueux,
mais Sauvegrain y passait ses journées à attendre les
visiteurs sans importance qu’on lui envoyait pour l’occuper.

	Si Mascoulin
l’acceptait ouvertement à sa table, il devait avoir ses
raisons. Maître Pinard, lui, était-il là parce
qu’il s’occupait des intérêts de
Sauvegrain ?

	Un directeur de
journal, en sortant, s’arrêta devant Maigret, lui serra
la main.

	— En plein
travail ? lui demanda-t-il.

	Et, comme le
commissaire feignait de ne pas comprendre :

	— Je ne
pense pas vous avoir jamais vu ici.

	Son regard se
dirigeait vers le coin de Mascoulin.

	— Je ne
savais pas que la P.J. s’occupait de ce genre d’affaires.
Vous avez retrouvé Piquemal ?

	— Pas
encore.

	— Toujours
à la recherche du rapport Calame ?

	C’était
dit d’un ton narquois, comme si le rapport Calame n’avait
existé que dans l’imagination de certaines gens, ou
comme si Maigret ne devait jamais le découvrir.

	— Nous
cherchons, se contenta-t-il de répondre.

	Le journaliste ouvrit
la bouche, ne dit pas ce qu’il avait eu envie de dire et sortit
avec un signe cordial de la main. Dans le tambour de la porte, il se
heurta presque avec un nouveau venu que Maigret n’aurait
probablement pas vu s’il n’avait suivi son interlocuteur
des yeux.

	L’homme, en
effet, au moment de pousser la seconde porte, aperçut le
commissaire à travers la vitre et son visage exprima un
certain désarroi. Normalement, il aurait dû saluer
Maigret, qu’il connaissait depuis des années. Il faillit
le faire, jeta un coup d’œil hésitant à la
table de Mascoulin et, espérant peut-être que Maigret
n’avait pas eu le temps de le reconnaître, fit
brusquement demi-tour et disparut.

	Mascoulin, de son
coin, n’avait rien perdu de la scène, encore que rien
n’en parût sur son visage de joueur de poker.

	Qu’est-ce que
Maurice Labat était venu faire au Filet de Sole, et
pourquoi avait-il battu en retraite en apercevant Maigret dans le
restaurant ?

	Il avait appartenu
pendant une dizaine d’années à un service de la
rue des Saussaies et il y avait même eu une époque,
assez brève il est vrai, durant laquelle on prétendait
qu’il avait de l’influence sur le ministre.

	Soudain, on avait
appris, d’abord qu’il avait donné sa démission,
ensuite qu’il ne l’avait pas fait de son plein gré
mais pour s’éviter des ennuis plus sérieux.

	Depuis, on continuait
à le voir évoluer en marge des milieux qui fréquentent
les endroits comme le Filet de Sole. Il n’avait pas,
ainsi que d’autres dans son cas, ouvert une agence de police
privée. On ne lui connaissait pas de profession ni de
ressources avouées. Outre sa femme et ses enfants, il avait,
dans un appartement de la rue de Ponthieu, une maîtresse, de
vingt ans plus jeune que lui et qui devait lui coûter assez
cher.

	Maigret en oubliait de
savourer sa sole dieppoise comme elle le méritait, car
l’incident Labat avait de quoi le faire réfléchir.

	N’était-il
pas naturel de penser que celui que l’ancien policier venait
voir au Filet de Sole n’était autre que
Mascoulin ?

	Labat était
l’homme, entre mille, qu’on pouvait charger de certaines
besognes plus ou moins louches et il devait avoir conservé des
amis rue des Saussaies.

	Espérait-il, en
battant en retraite, que Maigret n’avait pas eu le temps de le
reconnaître ? Mascoulin, que le commissaire ne pouvait
voir à ce moment-là, lui avait-il fait signe de ne pas
entrer ?

	Si Labat avait été
âgé d’une quarantaine d’années, avait
eu un certain embonpoint et s’il avait fumé le cigare,
le commissaire aurait été persuadé qu’il
venait de découvrir l’homme qui s’était
rendu boulevard Pasteur et rue Vaneau et qui avait enlevé
Piquemal.

	Mais Labat avait
trente-six ans à peine. Il était corse et en avait le
type. Petit et mince, il portait des souliers à talons hauts
pour se grandir et des moustaches brunes en virgules. Enfin, il
fumait la cigarette du matin au soir, ce dont témoignaient ses
doigts jaunis.

	Son apparition
n’aiguillait pas moins l’esprit de Maigret dans une
nouvelle direction et il s’en voulait de s’être
laissé hypnotiser par la rue des Saussaies.

	Labat en avait fait
partie mais n’en était plus. Il existait quelques
douzaines d’autres anciens policiers comme lui, à Paris,
dont la Sûreté avait dû se débarrasser pour
des raisons plus ou moins semblables.

	Maigret se promit,
tout à l’heure, d’en obtenir une liste. Il faillit
téléphoner tout de suite à Lucas pour qu’il
se la procure et, s’il ne le fit pas, si étrange que
cela paraisse, c’est qu’il hésitait à
traverser la salle sous le regard moqueur de Mascoulin.

	Celui-ci, qui n’avait
pas pris de dessert, en était au café. Maigret ne
commanda pas de dessert non plus, mais du café et une fine,
commença à bourrer sa pipe en évoquant des
visages qu’il avait connus rue des Saussaies. Il se sentait un
peu comme quand on cherche un nom qu’on a sur le bout de la
langue et dont on ne parvient pas à se souvenir.

	Dès qu’on
lui avait parlé de l’homme corpulent, et surtout depuis
qu’il avait été question de cigare, quelque chose
avait remué dans sa mémoire.

	Il était
tellement pris par ses pensées qu’il remarqua à
peine que Mascoulin se levait en s’essuyant les lèvres
de sa serviette et adressait quelques mots à ses compagnons.
Plus exactement, il le voyait se lever, repousser la table pour se
frayer un passage, s’avancer enfin vers lui d’une
démarche tranquille, mais c’était comme si cela
ne le regardait en rien.

	— Vous
permettez, commissaire ? disait Mascoulin en saisissant le
dossier de la chaise qui faisait face à Maigret.

	Son visage était
sérieux, avec seulement au coin de la lèvre un
frémissement qui n’était peut-être qu’un
tic nerveux.

	Pendant un moment,
Maigret fut décontenancé. Il ne s’attendait pas à
cela. Il n’avait jamais entendu la voix de Mascoulin, qui était
grave et avait un timbre agréable. On prétendait que
c’était à cause de cette voix-là que
certaines femmes, malgré son visage peu attrayant de Grand
Inquisiteur, se disputaient les places à la Chambre quand il
devait y prendre la parole.

	— Curieuse
coïncidence que vous soyez venu ici aujourd’hui. J’allais
vous téléphoner.

	Maigret restait
impassible, s’efforçant, dans la mesure du possible, de
lui rendre la tâche plus difficile, mais le député
ne paraissait pas décontenancé par son silence.

	— Je viens
seulement d’apprendre que vous vous occupez de Piquemal et du
document Calame.

	Il parlait à
mi-voix, à cause des autres dîneurs, et, de nombreuses
tables, les regards convergeaient vers eux.

	— Non
seulement j’ai des renseignements importants à vous
fournir, mais je pense que je devrais faire une déposition
officielle. Peut-être, tout à l’heure,
voudrez-vous envoyer un de vos inspecteurs à la Chambre pour
en prendre note ? N’importe qui lui dira où me
trouver.

	Maigret ne broncha
toujours pas.

	— Il s’agit
de ce Piquemal, avec qui il se fait que, la semaine dernière,
j’ai été en contact.

	Maigret avait, dans sa
poche, la lettre de Mascoulin, et commençait à
comprendre pourquoi celui-ci éprouvait le besoin de lui
parler.

	— Je ne
sais plus quel jour, mon secrétaire m’a fait lire une
des nombreuses lettres que je reçois quotidiennement et
auxquelles il est chargé de répondre. Elle était
signée Piquemal, portait l’adresse d’un hôtel
de la rue Jacob dont j’ai oublié le nom, un nom de
province si je ne me trompe.

	Sans le quitter des
yeux, Maigret but une gorgée de café et se remit à
fumer sa pipe à petites bouffées.

	— Chaque
jour, vous vous en doutez, je reçois quelques centaines de
lettres de gens de toutes sortes, des fous, des demi-fous, d’honnêtes
gens qui me signalent des abus, et c’est la tâche de mon
secrétaire, un jeune homme de valeur en qui j’ai toute
confiance, de faire la part du feu.

	Pourquoi Maigret se
demanda-t-il, en étudiant le visage de son interlocuteur, si
Mascoulin était pédéraste ? Il n’y
avait jamais eu aucune rumeur de ce genre à son sujet. S’il
l’était, il le cachait avec soin. Il semblait au
commissaire que cela expliquerait certains traits de son caractère.

	— La lettre
Piquemal m’a paru sincère et je suis sûr que vous
aurez la même impression si je la retrouve, car je me ferai un
devoir de vous l’envoyer. Il m’y disait qu’il était
le seul homme à Paris à savoir où se trouvait le
rapport Calame et à être en mesure de se le procurer. Il
ajoutait qu’il s’adressait à moi plutôt qu’à
un organisme officiel parce qu’il savait que trop de gens
avaient intérêt à étouffer l’affaire
et que j’étais le seul à lui donner toute
confiance. Je m’excuse de répéter ses termes. Je
lui ai envoyé un mot, à tout hasard, pour lui donner
rendez-vous.

	Tranquillement,
Maigret tira son portefeuille de sa poche et en sortit la lettre à
en-tête de la Chambre, se contenta de la montrer, sans la
tendre par-dessus la table, en dépit du geste de Mascoulin
pour la saisir.

	— Ce
billet-ci ?

	— Je
suppose. Je crois reconnaître mon écriture.

	Il ne demanda pas
comment Maigret avait la lettre en sa possession, évita de
marquer la moindre surprise, remarqua :

	— Je vois
que vous êtes au courant. Je l’ai donc rencontré à
la Brasserie du Croissant, qui n’est pas loin de
l’imprimerie, et où, le soir, je donne une partie de mes
rendez-vous. Il m’a paru un peu exalté, un peu trop
« ligueur » pour mon goût. Je l’ai
laissé parler.

	— Il vous a
annoncé qu’il avait le rapport en sa possession ?

	— Pas
exactement. Ces hommes-là ne font jamais les choses aussi
simplement. Ils ont besoin de s’entourer d’une atmosphère
de conjuration. Il m’a appris qu’il travaillait à
l’Ecole des Ponts et Chaussées, qu’il lui était
arrivé de servir d’assistant au professeur Calame et
qu’il croyait savoir où se trouvait le rapport rédigé
jadis par celui-ci au sujet du sanatorium de Clairfond. L’entretien
n’a pas duré plus de dix minutes, car j’avais les
épreuves de mon article à revoir.

	— Piquemal
vous a ensuite porté le rapport ?

	— Je ne
l’ai pas revu. Il proposait de me le remettre le lundi ou le
mardi, le mercredi au plus tard. Je lui ai répondu que je ne
voulais pas, pour des raisons que vous devez comprendre, que le
document me passe entre les mains. Ce rapport-là, c’est
de la dynamite, nous en avons la preuve aujourd’hui.

	— A qui lui
avez-vous conseillé de le confier ?

	— A ses
chefs.

	— C’est-à-dire
au directeur de l’Ecole des Ponts et Chaussées ?

	— Je ne
pense pas avoir précisé. Peut-être ai-je prononcé
le mot ministère, qui m’est venu tout naturellement à
l’esprit.

	— Il n’a
pas tenté de vous téléphoner ?

	— Pas que
je sache.

	— Ni de
vous voir ?

	— S’il
l’a fait, il n’y est pas parvenu car, comme je vous l’ai
dit, je n’ai plus eu de nouvelles de lui que par les journaux.

	» Il semble
qu’il ait suivi mon conseil, en l’exagérant
quelque peu, puisqu’il est allé directement au ministre.
Dès que j’ai entendu parler de sa disparition, je me
suis promis de vous mettre au courant de l’incident. C’est
fait. Etant donné les répercussions possibles de
l’affaire, je préfère que ma déclaration
soit dûment enregistrée. Si donc, cet après-midi…

	Il n’y avait
rien d’autre à faire. Maigret était obligé
de lui envoyer quelqu’un pour prendre note de sa déposition.
L’inspecteur, Maigret en était sûr, trouverait
Mascoulin entouré d’un certain nombre de ses collègues
et de journalistes. N’était-ce pas une façon
d’accuser Auguste Point ?

	— Je vous
remercie, se contenta-t-il de murmurer. Je ferai le nécessaire.

	Mascoulin parut un peu
désarçonné, comme s’il s’était
attendu à autre chose. S’était-il figuré
que le commissaire lui poserait des questions embarrassantes, ou bien
manifesterait d’une façon ou d’une autre son
incrédulité ?

	— Je ne
fais que mon devoir. Si j’avais prévu que les événements
prendraient cette tournure, je vous en aurais parlé plus tôt.

	Il avait
perpétuellement l’air de jouer un rôle, et même,
aurait-on juré, de ne pas s’en cacher. Il semblait
dire :

	» — J’ai
été plus malin que toi. Essaie de riposter à
celle-là !

	Maigret eut-il tort ?
D’un certain point de vue, certainement, car il n’avait
rien à gagner, tout à perdre au contraire, à se
mesurer avec un homme aussi puissant et aussi retors que Mascoulin.

	Celui-ci, debout, lui
tendait la main. Le commissaire, en un éclair, se souvint de
Point et de son histoire de mains sales.

	Il ne prit pas le
temps de peser le pour et le contre, saisit sa tasse de café
qui était vide et la porta à ses lèvres,
ignorant ainsi la main qu’on lui offrait.

	Une ombre passa dans
les yeux du député. Le frémissement, au coin de
sa lèvre, loin de disparaître, s’accentua.

	Il se contenta de
prononcer :

	— Au
revoir, monsieur Maigret.

	Appuya-t-il
intentionnellement sur le « monsieur », comme
Maigret en eut l’impression ? Si oui, c’était
une menace à peine déguisée, car cela signifiait
que Maigret n’en avait pas pour longtemps à jouir de son
titre de commissaire.

	Il le suivit des yeux
tandis qu’il retournait à sa table et se penchait vers
ses compagnons, appela machinalement :

	— Garçon !
L’addition, s’il vous plaît.

	Dix
personnes au moins, qui toutes, à un titre ou à un
autre, jouaient un rôle important dans la vie du pays, avaient
le regard fixé sur lui.

	Il
dut boire son verre de fine sans s’en rendre compte car,
dehors, il en retrouva la saveur dans sa bouche.
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	CE
n’était pas la première fois qu’il faisait
une de ces entrées-là, moins en patron qu’en
copain. Il ouvrait la porte du bureau des inspecteurs et, repoussant
son chapeau sur la nuque, allait s’asseoir sur le coin d’une
table, vidait sa pipe sur le plancher en la frappant contre son talon
avant d’en bourrer une autre. Il les regardait les uns après
les autres, occupés à divers travaux, avec l’expression
d’un père de famille qui rentre chez lui le soir,
content de retrouver les siens, et qui en fait le compte.

	Il
s’écoula un certain temps avant qu’il grommelât :

	— Je
parie que tu vas avoir ta photo dans les journaux, mon petit
Lapointe.

	Celui-ci
leva la tête en s’efforçant de ne pas rougir, une
certaine incrédulité dans les yeux. Au fond, tous
autant qu’ils étaient, à l’exception de
Maigret qui en avait par trop l’habitude, étaient
secrètement enchantés quand les journaux publiaient
leur photographie. A chaque fois, ils n’en feignaient pas moins
de protester :

	» — Avec
cette publicité-là, cela va être facile,
maintenant, de faire une planque et de passer inaperçu !

	Les
autres écoutaient aussi. Si Maigret était venu parler à
Lapointe dans le bureau commun, c’est que ce qu’il avait
à lui dire s’adressait à tout le monde.

	— Tu
vas te munir d’un bloc de sténo et te rendre à la
Chambre. Tu n’auras aucune peine, j’en suis sûr, à
trouver le député Mascoulin, et je serais surpris que
tu ne le trouves au milieu d’une impressionnante compagnie. Il
te fera une déposition que tu enregistreras avec soin. Tu
viendras ensuite la taper et tu la laisseras sur mon bureau.

	Les
journaux de l’après-midi dépassaient de sa poche,
avec, en première page, la photographie d’Auguste Point
et la sienne. Il n’y avait jeté qu’un coup d’œil.
Il savait à peu près exactement ce qu’on pouvait
lire sous les gros titres.

	— C’est
tout ? questionna Lapointe en allant prendre son pardessus et
son chapeau dans le placard.

	— Pour
le moment.

	Maigret
restait là, à fumer rêveusement.

	— Dites
donc, mes enfants…

	Les
inspecteurs levèrent la tête.

	— Essayez
de penser à des gens de la rue des Saussaies qui se sont fait
mettre à la porte ou qui ont été obligés
de démissionner.

	— Récemment ?
questionna Lucas.

	— Peu
importe quand. Mettons au cours des dix dernières années.

	Torrence
lança :

	— Il
doit y en avoir une liste !

	— Cite
des noms.

	— Baudelin.
Celui qui fait maintenant des enquêtes pour une compagnie
d’assurances.

	Maigret
essayait de se remémorer Baudelin, un grand garçon pâle
qui avait dû quitter la Sûreté, non pour
malhonnêteté ou indélicatesse, mais parce qu’il
apportait plus d’énergie et d’astuce à se
porter malade qu’à assurer son service.

	— Un
autre.

	— Falconet.

	Celui-là
avait passé la cinquantaine et on l’avait prié de
devancer l’âge de la retraite parce qu’il s’était
mis à boire et qu’il était devenu impossible de
compter sur lui.

	— Un
autre.

	— Le
petit Valencourt.

	— Trop
petit.

	Contrairement
à ce qu’ils avaient pensé en commençant,
ils ne trouvaient que quelques noms et, chaque fois, après
s’être représenté la silhouette de l’homme,
Maigret hochait la tête.

	— Ça
ne colle toujours pas. J’ai besoin d’un type corpulent,
presque aussi corpulent que moi.

	— Fischer.

	On
entendit un éclat de rire général, car celui-là
pesait au moins cent vingt kilos.

	— Merci !
grogna Maigret.

	Il resta
encore un certain temps parmi eux, finit par se lever en soupirant.

	— Lucas !
Veux-tu téléphoner rue des Saussaies et m’appeler
Catroux à l’appareil ?

	Maintenant
qu’il ne s’occupait plus que d’inspecteurs ayant
quitté la Sûreté, il n’avait plus le
sentiment de demander à son ami de trahir le service. Catroux,
qui était depuis vingt ans rue des Saussaies, était
mieux placé que les gens de la P.J. pour répondre à
sa question.

	On
sentait que le commissaire avait son idée, qu’elle était
encore vague, que sans doute elle ne se tenait pas de bout en bout. A
son air faussement bourru, à ses gros yeux qui se fixaient sur
les gens sans les voir, on n’en comprenait pas moins qu’il
savait à présent dans quelle direction chercher.

	Il
s’efforçait toujours de retrouver ce nom que, tout à
l’heure, il avait eu sur le bout de la langue. Lucas
téléphonait, parlait familièrement à
celui qu’il avait au bout du fil et qui devait être un
camarade.

	— Catroux
n’est pas là, patron.

	— Tu
ne vas pas m’annoncer qu’il est en mission à
l’autre bout de la France ?

	— Non.
Il est malade.

	— A
l’hôpital ?

	— Chez
lui.

	— Tu
as demandé son adresse ?

	— J’ai
cru que vous la connaissiez.

	Ils
étaient bons amis, en effet, Catroux et lui. Cependant ils
n’étaient jamais allés l’un chez l’autre.
Maigret se souvenait seulement qu’une fois il avait déposé
son collègue à sa porte, boulevard des Batignolles,
vers le haut, à gauche, et il se rappelait un restaurant à
droite de la porte.

	— La
photo de Piquemal est parue ?

	— En
seconde page.

	— Pas
de téléphones à son sujet ?

	— Pas
encore.

	Il
passa par son bureau, ouvrit quelques lettres, debout, porta à
Torrence des papiers qui le regardaient et enfin descendit dans la
cour où il hésita à utiliser une des autos de la
P.J. En fin de compte, il préféra un taxi. Bien que sa
visite à Catroux fût parfaitement innocente, il jugeait
plus prudent de ne pas faire stationner une voiture du Quai des
Orfèvres à sa porte.

	D’abord,
il se trompa d’immeuble, pour la raison qu’il existait
maintenant deux restaurants à cinquante mètres l’un
de l’autre. Il demanda à la concierge :

	— M. Catroux ?

	— Au
deuxième, à droite. L’ascenseur est en
réparation.

	Il sonna.
Il ne se souvenait pas de Mme Catroux, qui vint lui ouvrir la
porte et qui, elle, le reconnut tout de suite.

	— Entrez,
monsieur Maigret.

	— Votre
mari est au lit ?

	— Non.
Dans son fauteuil. Ce n’est qu’une mauvaise grippe.
D’habitude, il en fait une au début de chaque hiver.
Cette fois-ci, cela lui prend à la fin.

	Aux
murs on voyait des portraits de deux enfants, un garçon et une
fille, à tous les âges. Non seulement tous les deux
étaient aujourd’hui mariés, mais des
photographies de petits-enfants commençaient à allonger
la collection.

	— Maigret ?
questionna la voix joyeuse de Catroux avant que le commissaire eût
atteint la porte de la pièce où il se tenait.

	Ce
n’était pas un salon, mais une vaste pièce où
on sentait que se déroulait la plus grande partie de la vie de
la maison. Catroux, enveloppé dans une épaisse robe de
chambre, était assis près de la fenêtre, des
journaux sur les genoux, d’autres sur une chaise à côté
de lui, un bol de tisane sur un guéridon. Il tenait une
cigarette à la main.

	— On
te laisse fumer ?

	— Chut !
Ne te mets pas du côté de ma femme. Juste quelques
bouffées de temps en temps, pour me passer le goût.

	Il
était enroué et ses yeux restaient fiévreux.

	— Enlève
ton pardessus. Il doit faire très chaud ici. Ma femme tient à
ce que je transpire. Assieds-toi.

	— Vous
prendrez quelque chose, monsieur Maigret ? questionnait
celle-ci.

	C’était
presque une vieille femme et le commissaire en était surpris.
Catroux et lui avaient à peu près le même âge.
Il lui semblait que sa femme à lui paraissait beaucoup plus
jeune.

	— Mais
oui, Isabelle. N’attends pas sa réponse et sors le
cruchon de vieux calvados.

	Il
y eut, entre les deux hommes, un silence embarrassé. Catroux
savait évidemment que son collègue de la P.J. n’était
pas monté chez lui pour prendre des nouvelles de sa santé
et il s’attendait peut-être à des questions plus
embarrassantes que celles que Maigret avait en tête.

	— N’aie
pas peur, vieux. Je n’ai aucune envie de te mettre dans le
pétrin.

	L’autre,
alors, jetait un regard à la première page du journal
avec l’air de dire :

	» — C’est
à ce sujet-là, hein ?

	Maigret
attendait qu’on lui eût servi son verre de calvados.

	— Et
moi ? protestait son ami.

	— Tu
n’y as pas droit.

	— Le
docteur n’en a pas parlé.

	— Je
n’ai pas besoin qu’il en parle pour savoir.

	— Juste
une goutte, pour me donner l’illusion ?

	Elle
lui servit un fond de verre et, comme Mme Maigret l’aurait
fait, disparut discrètement.

	— J’ai
une idée de derrière la tête, avoua Maigret. Tout
à l’heure, avec mes inspecteurs, nous avons essayé
de dresser une liste des gens qui ont travaillé chez vous et
qui ont été mis à la porte.

	Catroux
regardait toujours le journal, essayant de lier ce que Maigret lui
disait avec ce qu’il venait de lire.

	— Mis
à la porte pourquoi ?

	— Pour
n’importe quoi. Tu sais de quoi je parle. Cela arrive chez nous
aussi, moins souvent parce que nous sommes moins nombreux.

	Catroux
sourit, taquin.

	— Tu
penses ça ?

	— Et
aussi, peut-être, parce que nous nous occupons de moins de
sortes de choses. Du coup, la tentation est moins forte. Tout à
l’heure, nous nous sommes creusé la tête mais
n’avons trouvé que quelques noms.

	— Lesquels ?

	— Baudelin,
Falconet, Valencourt, Fischer…

	— C’est
tout ?

	— A
peu près. J’ai préféré venir te
voir. Ce n’est pas dans cette catégorie-là que je
cherche. C’est dans ceux qui ont mal tourné.

	— Genre
Labat ?

	N’était-ce
pas curieux que Catroux prononçât justement ce nom-là ?
Ne pouvait-on croire qu’il le faisait exprès pour
renseigner Maigret comme par inadvertance ?

	— J’y
ai pensé. Il est probablement dans le coup. Ce n’est
cependant pas celui-là que je cherche.

	— Tu
as un nom en tête ?

	— Un
nom et un visage. On m’a fourni un signalement. Dès le
début, cela m’a rappelé quelqu’un. Depuis…

	— Quel
signalement ? Nous irons plus vite que si je te fournis toute
une liste. D’autant plus que je n’ai pas tous les noms en
tête, moi non plus.

	— D’abord,
les gens, dès le premier coup d’œil, l’ont
pris pour un policier.

	— Cela
peut s’appliquer à beaucoup.

	— Age
moyen. Corpulence un peu au-dessus de la moyenne. Légèrement
moins gros que moi.

	Catroux
avait l’air d’évaluer l’embonpoint de son
interlocuteur.

	— Ou
je me trompe fort, ou il doit continuer à faire des enquêtes,
pour son compte ou pour le compte de certaines personnes.

	— Une
agence de police privée ?

	— Peut-être.
Ce n’est pas indispensable qu’il ait son nom sur la porte
d’un bureau, ni qu’il mette des annonces dans les
journaux.

	— On
en compte plusieurs, y compris d’anciens chefs fort honorables
qui, atteints par la limite d’âge, ont ouvert une agence.
Louis Canonge, par exemple. Et Cadet, qui a été mon
patron.

	— De
ceux-là, nous en avons aussi. Je parle de l’autre
catégorie.

	— Ton
signalement n’est pas plus complet ?

	— Il
fume le cigare.

	Aussitôt,
Maigret vit que son interlocuteur pensait à un nom. Son front
s’était plissé. On lisait une certaine
contrariété sur son visage.

	— Cela
te dit quelque chose ?

	— Oui.

	— Qui ?

	— Une
crapule.

	— C’est
une crapule que je cherche.

	— Une
crapule sans envergure, mais dangereuse.

	— Pourquoi ?

	— D’abord,
ces crapules-là sont toujours dangereuses. Ensuite, il passe
pour faire les basses besognes de certains politiciens.

	— Cela
colle toujours.

	— Tu
crois qu’il est mêlé à ton histoire ?

	— S’il
répond au signalement que je t’ai donné, s’il
fume le cigare, s’il tripote dans la politique, il y a des
chances qu’il soit mon homme. Tu ne veux pas dire…

	Soudain,
Maigret avait un visage en tête, une face assez large, des yeux
bouffis, de grosses lèvres déformées par un
mégot.

	— Attends !
Cela me revient. C’est…

	Mais
le nom lui échappait toujours.

	— Benoît,
souffla Catroux. Eugène Benoît. Il a ouvert une officine
de police privée boulevard Saint-Martin, dans un entresol
au-dessus d’une horlogerie. Son nom est sur la vitre. Je crois
que la porte est plus souvent fermée qu’ouverte, car il
constitue à lui seul tout le personnel de l’agence.

	C’était,
en effet, l’homme dont le commissaire essayait de se souvenir
depuis vingt-quatre heures.

	— Je
suppose qu’il ne doit pas être facile de se procurer sa
photographie ?

	Catroux
réfléchit.

	— Cela
dépend de la date exacte à laquelle il a quitté
le service. C’était…

	Il
fit des calculs à mi-voix, appela :

	— Isabelle !

	Celle-ci,
qui n’était pas loin, accourut.

	— Cherche,
dans le rayon du bas de la bibliothèque, un annuaire de la
Sûreté. Il n’y en a qu’un, qui date de
quelques années. Il contient deux ou trois cents photos.

	Sa
femme mit la main dessus et il le feuilleta, désigna du doigt
son propre portrait, ne trouva ce qu’il cherchait que dans les
dernières pages.

	— Tiens !
Le voilà. Il a quelques années de plus, mais il n’a
pas tellement changé. Pour ce qui est de l’embonpoint,
je l’ai toujours connu gras.

	Maigret
le reconnaissait aussi, car il lui était arrivé de le
rencontrer.

	— Cela
ne te fait rien que je découpe sa photo ?

	— Je
t’en prie. Apporte des ciseaux, Isabelle.

	Maigret
glissa le bout de papier glacé dans son portefeuille, se leva.

	— Pressé ?

	— Assez,
oui. Je crois d’ailleurs que tu préfères que je
ne te parle pas trop de cette affaire-là.

	L’autre
comprit. Tant que Maigret ne connaissait pas le rôle exact joué
par la Sûreté, il était plus sain pour Catroux
que son collègue lui en dise le moins possible.

	— Tu
n’as pas peur ?

	— Pas
trop.

	— Tu
crois que Point… ?

	— Je
suis persuadé qu’on essaie de lui faire jouer le rôle
de bouc émissaire.

	— Un
autre verre ?

	— Non.
Merci. Meilleure santé.

	Mme Catroux
le reconduisit à la porte et, en bas, il prit un autre taxi
pour se faire conduire rue Vaneau. C’était au petit
bonheur qu’il choisissait cette adresse-là. Il frappa à
la loge de la concierge. Celle-ci le reconnut.

	— Excusez-moi
de vous déranger encore une fois. J’aimerais que vous
regardiez attentivement une photographie et que vous me disiez si
c’est bien l’homme qui est monté chez
Mlle Blanche. Prenez votre temps.

	Ce
ne fut pas nécessaire. Sans hésiter, elle secoua la
tête.

	— Certainement
pas.

	— Vous
êtes sûre ?

	— Tout
à fait.

	— Même
si la photo a été prise il y a quelques années
et si l’homme a changé ?

	— Même
s’il portait une fausse barbe, j’affirmerais que ce n’est
pas lui.

	Il
lui lança un coup d’œil en dessous, car un instant
l’idée lui vint que c’était peut-être
une réponse qu’on lui avait inspirée. Mais non !
On la sentait sincère.

	— Je
vous remercie, soupira-t-il en glissant son portefeuille dans sa
poche.

	C’était
un coup dur. Il avait eu la quasi-certitude qu’il était
sur la bonne piste et, dès la première expérience
qu’il tentait, celle-ci s’écroulait.

	Son
taxi l’attendait et, parce que c’était le plus
près, il se fit conduire rue Jacob, entra dans le bistrot où
Piquemal avait l’habitude de prendre son petit déjeuner.
A cette heure-ci, il n’y avait presque personne.

	— Vous
voulez jeter un coup d’œil à cette photo, patron ?

	Il
osait à peine regarder celui-ci, tant il craignait sa réponse.

	— C’est
bien lui. Sauf qu’il m’a paru un peu plus âgé.

	— C’est
l’homme qui a accosté M. Piquemal et est sorti de chez
vous avec lui ?

	— C’est
lui.

	— Vous
n’avez aucun doute ?

	— Aucun.

	— Je
vous remercie.

	— Vous
ne prenez rien ?

	— Pas
maintenant, merci. Je reviendrai.

	Ce
témoignage-ci changeait tout. Jusqu’à présent,
Maigret avait supposé que le même individu s’était
présenté dans les différents endroits, chez
Mlle Blanche, au petit bar de Piquemal, à l’Hôtel
du Berry, chez la veuve du professeur
et boulevard Pasteur.

	Tout
à coup, il découvrait qu’ils étaient au
moins deux.

	La
visite suivante fut pour Mme Calame, qu’il trouva occupée
à lire les journaux.

	— J’espère
que vous allez retrouver le rapport de mon mari ? Je comprends à
présent pourquoi il était si tourmenté pendant
ses dernières années. J’ai toujours eu horreur de
cette sale politique !

	Elle
l’observa avec méfiance, se disant que c’était
peut-être au nom de cette « sale politique »
que Maigret venait la voir.

	— Qu’est-ce
que vous voulez, aujourd’hui ?

	Il lui
tendit la photographie.

	Elle
l’examina avec attention, leva la tête, étonnée.

	— Je
devrais la reconnaître ?

	— Pas
nécessairement. Je me demandais si ce n’est pas l’homme
qui vous a rendu visite deux ou trois jours après la visite de
Piquemal.

	— Je
ne l’ai jamais vu.

	— Aucune
possibilité d’erreur ?

	— Aucune.
C’est peut-être le même genre d’homme, mais
je suis sûre que ce n’est pas lui qui est venu ici.

	— Je
vous remercie.

	— Qu’est-il
arrivé à Piquemal ? Vous croyez qu’ils l’ont
tué ?

	— Pourquoi ?

	— Je
ne sais pas. S’ils veulent coûte que coûte éviter
que le rapport de mon mari voie le jour, il faudra bien qu’ils
suppriment ceux qui le connaissent.

	— Ils
n’ont pas supprimé votre mari.

	La
réponse la désarçonna. Elle crut devoir défendre
la mémoire de Calame.

	— Mon
mari ne connaissait rien à la politique. C’était
un savant. Il a fait son devoir en rédigeant son rapport et en
le remettant à qui de droit.

	— Je
suis persuadé qu’il a fait son devoir.

	Il
préféra s’en aller avant qu’elle l’oblige
à discuter la question plus à fond. Le chauffeur de
taxi le regarda, interrogateur.

	— Maintenant ?

	— A
l’Hôtel du Berry.

	Il
y trouva deux journalistes qui essayaient d’obtenir des
renseignements sur Piquemal. Ils se précipitèrent vers
Maigret, mais celui-ci hocha la tête.

	— Rien
à vous dire, mes enfants. Juste une vérification de
routine. Je vous promets que…

	— Vous
espérez retrouver Piquemal vivant ?

	Eux
aussi !

	Il
les laissa dans le corridor pendant qu’il montrait la
photographie au patron.

	— Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse de ça ?

	— Me
dire si c’est l’homme qui est venu vous parler de
Piquemal.

	— Lequel
des deux ?

	— Pas
mon inspecteur, qui a loué une chambre, mais l’autre.

	— Non.

	Il
était catégorique. Jusqu’ici, Benoît était
le personnage qui était parti du petit bar en compagnie de
Piquemal, mais il ne s’était présenté
nulle part ailleurs.

	— Je
vous remercie.

	Il se
jeta dans la voiture.

	— Roulez
toujours…

	En
chemin, seulement, une fois loin des journalistes, il donna l’adresse
du boulevard Pasteur. Il ne s’arrêta pas chez la
concierge, monta directement au troisième. On ne répondit
pas à la sonnerie électrique et il dut redescendre.

	— Mme Gaudry
n’est pas chez elle ?

	— Elle
est sortie il y a une demi-heure avec son fils.

	— Vous
ne savez pas quand elle rentrera ?

	— Elle
n’avait pas son chapeau. Elle doit faire des courses dans le
quartier. Ce ne sera pas long.

	Plutôt
que d’attendre sur le trottoir, il se dirigea vers le bar où
il était entré le matin, appela à tout hasard la
P.J. Ce fut Lucas qui, du bureau des inspecteurs, répondit.

	— Rien
de nouveau ?

	— Deux
coups de téléphone au sujet de Piquemal. Le premier
d’un chauffeur de taxi qui prétend l’avoir conduit
hier à la gare du Nord. L’autre d’une caissière
de cinéma qui lui aurait vendu un ticket hier au soir. Je fais
vérifier.

	— Lapointe
est rentré ?

	— Il
y a quelques minutes. Il n’a pas encore commencé à
taper.

	— Veux-tu
me le passer ?

	Et,
à Lapointe :

	— Alors ?
Les photographes ?

	— Ils
y étaient, patron, et ils n’ont pas arrêté
de nous mitrailler pendant que Mascoulin parlait.

	— Où
t’a-t-il reçu ?

	— Dans
la Salle des Colonnes. Autant dire dans le hall de la gare
Saint-Lazare ! Les huissiers étaient obligés de
repousser les curieux pour que nous puissions respirer.

	— Son
secrétaire était avec lui ?

	— Je
ne sais pas. Je ne le connais pas. On ne me l’a pas présenté.

	— C’est
long ?

	— Cela
fera environ trois pages de dactylographie. Des journalistes ont pris
la sténo en même temps que moi.

	Cela
signifiait que la déclaration de Mascoulin paraîtrait le
soir même dans la dernière édition des journaux.

	— Il
m’a recommandé de la lui porter à signer.

	— Qu’as-tu
répondu ?

	— Que
cela ne me regardait pas. Que j’attendrais vos ordres.

	— Tu
sais s’il y a séance de nuit à la Chambre ?

	— Je
ne crois pas. J’ai entendu dire que ce serait fini vers cinq
heures.

	— Tape
ton papier et attends que j’arrive.

	La
petite Mme Gaudry n’était pas rentrée. Il
fit les cent pas sur le trottoir et il la vit revenir, un sac à
provisions au bras, son fils trottinant à côté
d’elle. Elle le reconnut.

	— C’est
moi que vous venez voir ?

	— Juste
un instant.

	— Montez.
J’étais en train de faire mon marché.

	— Ce
n’est probablement pas la peine que je monte.

	Le gamin
la tirait par le bras, questionnait :

	— Qui
c’est ? Pourquoi est-ce qu’il veut te parler ?

	— Reste
tranquille. Il veut seulement me demander un renseignement.

	— Quel
renseignement ?

	Maigret
avait sorti le portrait de sa poche.

	— Vous
le reconnaissez ?

	Elle
parvint à se dégager, se pencha vers le bout de papier
glacé, prononça spontanément :

	— C’est
lui, oui.

	De
sorte qu’on retrouvait Eugène Benoît, l’homme
au cigare, dans deux endroits : boulevard Pasteur, où il
s’était probablement emparé du rapport Calame, et
dans le bar de la rue Jacob, où il avait accosté
Piquemal avec qui on l’avait vu s’éloigner dans la
direction opposée à celle de l’Ecole des Ponts et
Chaussées.

	— Vous
l’avez retrouvé ? demandait Mme Gaudry.

	— Pas
encore. Cela ne tardera sans doute plus.

	Il
héla un autre taxi pour se faire conduire boulevard
Saint-Martin, regrettant de ne pas avoir pris une auto de la P.J.,
car il lui faudrait encore discuter sa note de frais avec le
comptable.

	L’immeuble
était vieux. La partie inférieure des vitres, à
l’entresol, était dépolie et on y lisait en
lettres noires les mots :

	Agence
Benoît






	Filatures en tout genre





	Des
deux côtés de la voûte des plaques annonçaient
un dentiste, un commerce de fleurs artificielles, une masseuse
suédoise, d’autres professions encore, dont certaines
assez inattendues. L’escalier, à gauche, était
sombre et poussiéreux. Le nom de Benoît figurait à
nouveau sur une plaque d’émail fixée à une
porte.

	Il
frappa, sachant déjà qu’on ne lui répondrait
pas, car des prospectus dépassaient de dessous la porte. Après
avoir attendu un moment, par conscience, il descendit et finit par
trouver la loge au fond de la cour. Elle n’était pas
tenue par une femme mais par un cordonnier dont c’était
en même temps l’échoppe.

	— Il
y a longtemps que vous n’avez pas vu M. Benoît ?

	— Je
ne l’ai pas vu aujourd’hui, si c’est ça que
vous voulez savoir.

	— Et
hier ?

	— Je
ne sais pas. Je ne crois pas. Je n’ai pas fait attention.

	— Et
avant-hier ?

	— Avant-hier
non plus.

	Il
avait l’air de se moquer du monde et Maigret lui mit sa
médaille sous le nez.

	— Je
vous ai dit ce que je sais. Il n’y a pas d’offense. Les
affaires des locataires ne me regardent pas.

	— Vous
connaissez son adresse personnelle ?

	— Elle
doit être dans le carnet.

	Il
se leva à regret, alla chercher, dans un buffet de cuisine,
une sorte de registre crasseux dont il feuilleta les pages de ses
doigts noircis de poix.

	— La
dernière que j’ai, c’est à l’Hôtel
Beaumarchais, boulevard Beaumarchais.

	Ce
n’était pas loin. Maigret y alla à pied.

	— Il
a déménagé il y a trois semaines, lui
annonça-t-on. Il n’est resté ici que deux mois.

	On
l’envoyait cette fois dans un meublé plutôt louche
de la rue Saint-Denis devant lequel stationnait une fille énorme
qui ouvrit la bouche pour lui adresser la parole, mais dut le
reconnaître au dernier moment et haussa les épaules.

	— Il
a la chambre 19. Il n’est pas chez lui.

	— Il
y a passé la nuit dernière ?

	— Emma !
Tu as fait la chambre de M. Benoît ce matin ?

	Une
tête se pencha par-dessus la rampe au premier étage.

	— Qui
est-ce qui le demande ?

	— Ne
t’occupe pas de ça. Réponds.

	— Non.
Il n’a pas couché ici.

	— Et
la nuit d’avant ?

	— Non
plus.

	Maigret
demanda la clef de la chambre. La fille qui avait répondu du
premier étage le suivit jusqu’au troisième sous
prétexte de lui montrer le chemin. Les portes étant
numérotées, il n’avait pas besoin d’elle.
Il lui posa néanmoins quelques questions.

	— Il
vit seul ?

	— Vous
voulez savoir s’il couche seul ?

	— Oui.

	— Assez
souvent.

	— Il
a une amie régulière ?

	— Il
en a beaucoup.

	— Quel
genre ?

	— Le
genre qui accepte de venir ici.

	— Souvent
les mêmes ?

	— J’ai
déjà vu deux ou trois fois la même tête.

	— Il
les pique dans la rue ?

	— Je
ne suis pas là quand il les choisit.

	— Voilà
deux jours qu’il n’a pas mis les pieds à l’hôtel ?

	— Deux
ou trois. Je ne sais plus au juste.

	— Il
reçoit parfois des hommes ?

	— Si
je comprends bien ce que vous voulez dire, ce n’est ni son
genre, ni celui de la maison. Il existe un hôtel pour ces
gens-là dans le bas de la rue.

	La
chambre n’apprit pas grand-chose à Maigret. C’était
la chambre type de ce genre d’hôtel, avec son lit de fer,
sa vieille commode, son fauteuil à moitié défoncé
et sa toilette à eau courante chaude et froide. Les tiroirs
contenaient du linge, une boîte de cigares entamée, une
montre qui ne marchait plus, des hameçons de différentes
tailles dans une pochette en cellophane, mais pas un seul papier
intéressant. Dans une valise à soufflet, il ne trouva
que des chaussures et des chemises sales.

	— Il
lui arrive de ne pas rentrer coucher ?

	— Plus
souvent qu’à son tour. Et, tous les samedis, il s’en
va jusqu’au lundi à la campagne.

	Maigret,
cette fois, se fit reconduire au Quai des Orfèvres, où
Lapointe avait depuis longtemps fini de taper la déposition
Mascoulin.

	— Téléphone
à la Chambre pour savoir si les députés y sont
encore.

	— Je
lui dis que vous voulez lui parler ?

	— Non.
Ne fais allusion ni à moi, ni à la P.J.

	Quand
il se tourna vers Lucas, celui-ci lui adressa un signe négatif.

	— Il
y a eu un autre coup de téléphone depuis les deux
premiers. On a vérifié. Torrence est encore en route.
Les pistes sont fausses.

	— Il
ne s’agit pas de Piquemal ?

	— Non.
Le chauffeur de taxi était le plus sûr de lui, mais on a
retrouvé son client dans l’immeuble où il l’a
chargé.

	Il y en
aurait de nouveaux, surtout le lendemain au courrier.

	— La
séance de la Chambre est terminée depuis une
demi-heure, annonçait Lapointe. Il s’agissait seulement
de voter au sujet…

	— Cela
m’est égal ce qu’ils ont voté.

	Il
savait que Mascoulin habitait rue d’Antin, à deux pas de
l’Opéra.

	— Tu
fais quelque chose ?

	— Rien
d’important.

	— Dans
ce cas, viens avec moi et emporte la déposition.

	Maigret
ne conduisait jamais. Il avait essayé, quand on avait fourni
la P.J. d’un certain nombre de petites autos noires, et il lui
était arrivé, plongé dans ses réflexions,
d’oublier qu’il était au volant. Deux ou trois
fois, il n’avait pensé à ses freins qu’à
la dernière minute et il n’avait pas insisté.

	— On
prend la voiture ?

	— Oui.

	C’était
un peu comme pour se faire pardonner par la comptabilité tous
ses taxis de l’après-midi.

	— Vous
savez le numéro, rue d’Antin ?

	— Non.
C’est la plus vieille maison.

	L’immeuble
était respectable, vieillot mais en excellent état.
Maigret et son compagnon s’arrêtèrent devant la
loge qui avait l’air d’un salon de petits-bourgeois et
qui sentait l’encaustique et le velours.

	— M. Mascoulin.

	— Vous
avez rendez-vous ?

	Maigret
dit oui à tout hasard. Au même moment, la femme en noir
le regardait, puis regardait la première page du journal et le
regardait à nouveau.

	— Je
suppose que je dois vous laisser monter, monsieur Maigret. C’est
au premier à gauche.

	— Il
y a longtemps qu’il habite ici ?

	— Cela
fera onze ans en décembre.

	— Son
secrétaire vit avec lui ?

	Elle eut
un petit rire.

	— Certainement
pas.

	Il
eut l’impression qu’elle avait deviné sa pensée.

	— Ils
travaillent tard le soir ?

	— Souvent.
Presque toujours. Je crois que M. Mascoulin est un des hommes les
plus occupés de Paris. Rien que pour répondre au
courrier qu’il reçoit ici et à la Chambre.

	Maigret
faillit lui montrer la photographie de Benoît et lui demander
si elle l’avait déjà vu, mais elle en parlerait
sans doute à son locataire et Maigret préférait
ne pas encore se découvrir.

	— Vous
êtes reliée à son appartement par un téléphone
privé ?

	— Comment
le savez-vous ?

	Ce
n’était pas difficile à deviner car, outre
l’appareil ordinaire, on voyait, au mur, un appareil
téléphonique plus léger. Mascoulin était
prudent.

	Elle
allait donc l’avertir de l’arrivée de Maigret dès
que celui-ci et Lapointe seraient dans l’escalier. Cela n’avait
pas d’importance. Il aurait pu l’en empêcher en
laissant Lapointe dans la loge.

	On
ne répondit pas tout de suite à son coup de sonnette
et, un peu plus tard, ce fut Mascoulin en personne qui vint ouvrir,
sans se donner la peine de jouer la surprise.

	— J’ai
bien pensé que vous viendriez vous-même et que vous
choisiriez de venir ici. Entrez.

	Dès
l’antichambre, des piles de journaux encombraient le plancher,
des revues, des comptes rendus des débats parlementaires. Il y
en avait d’autres dans une pièce qui servait de salon et
qui n’était guère plus engageante qu’une
salle d’attente de dentiste.

	Mascoulin,
de toute évidence, n’était intéressé
ni par le luxe ni par le confort.

	— Je
suppose que vous désirez voir mon bureau ?

	Il
y avait quelque chose d’insultant dans son ironie, dans sa
façon d’avoir l’air de deviner les intentions de
son interlocuteur, mais le commissaire gardait son calme.

	Il se
contenta de riposter :

	— Je
ne suis pas une admiratrice qui vient vous demander un autographe.

	— Par
ici.

	Ils
franchirent une double porte matelassée, se trouvèrent
dans un bureau spacieux dont les deux fenêtres donnaient sur la
rue. Des classeurs verts couvraient deux des murs. Ailleurs
s’alignaient les livres de droit que l’on trouve chez
tous les avocats et enfin, par terre à nouveau, des journaux,
des dossiers autant que dans un ministère.

	— Je
vous présente René Falk, mon secrétaire.

	Celui-ci
n’avait pas plus de vingt-cinq ans ; il était
blond, frêle, avec une mine boudeuse étrangement
enfantine.

	— Enchanté,
murmurait-il en regardant Maigret de la même façon que
Mlle Blanche l’avait regardé la première
fois.

	Comme
elle, il devait être un fanatique de son patron et considérait
tout étranger comme un ennemi.

	— Vous
avez le document ? En plusieurs exemplaires, je suppose ?

	— Trois
exemplaires, deux que je vous demande de signer, puisque vous en avez
manifesté l’intention, le troisième pour vos
archives ou pour tout usage qu’il vous plaira.

	Mascoulin
prit les documents, en tendit un à René Falk qui se mit
à lire en même temps que lui.

	Assis
à son bureau, il saisit une plume, ajouta une virgule par-ci
par-là, supprima un mot quelque part en murmurant à
l’adresse de Lapointe :

	— J’espère
que cela ne vous offense pas ?

	Quand
il arriva à la dernière ligne, il signa, reporta ses
corrections sur la seconde copie qu’il signa à son tour.

	Maigret
tendit la main, mais Mascoulin ne lui remit pas les feuilles. Il ne
reportait pas les corrections sur la troisième copie non plus.

	— Correct ?
demandait-il à son secrétaire.

	— Je
crois, oui.

	— Passe-les
à la machine.

	Il
lançait au commissaire un coup d’œil narquois.

	— Un
homme qui a autant d’ennemis que moi ne saurait prendre trop de
précautions, dit-il. Surtout quand tant de gens ont intérêt
à ce que certain document ne voie pas le jour.

	Falk
poussait une porte qu’il ne refermait pas derrière lui
et on découvrait une pièce étroite, une ancienne
cuisine ou une ancienne salle de bains où, sur une table de
bois blanc, se trouvait un appareil à photostater.

	Le
secrétaire poussait des boutons. Un léger bourdonnement
se faisait entendre dans la machine et il y introduisait les feuilles
une à une, en même temps que d’autres feuilles
d’un papier spécial. Maigret, qui connaissait le
système, mais qui avait rarement vu un appareil de ce genre
chez un particulier, suivait l’opération avec une
apparente indifférence.

	— Belle
invention, n’est-ce pas ? disait Mascoulin avec toujours
un vilain pli des lèvres. Des gens n’hésitent pas
à contester un carbone. Il est impossible de renier un
photostat.

	Un
vague sourire éclairait le visage de Maigret, et il n’échappa
pas au député.

	— A
quoi pensez-vous ?

	— Je
me demandais si, parmi les personnes qui ont eu récemment le
rapport Calame entre les mains, il s’en trouve une qui a eu
l’idée de le photostater.

	Ce
n’était pas par inadvertance que Mascoulin lui avait
laissé voir l’appareil. Falk aurait pu disparaître
un moment avec les documents sans que le commissaire se doutât
de ce qu’il allait faire dans la pièce voisine.

	Les
feuilles sortaient par une fente et le secrétaire les étalait,
humides, sur la table.

	— Ce
serait un bon tour à jouer à ceux qui sont tellement
intéressés à étouffer l’affaire,
n’est-ce pas ? ricanait Mascoulin.

	Maigret
le regarda en silence, de son regard le plus neutre et le plus lourd
à la fois.

	— Un
bon tour, oui, répéta-t-il.

	Il
était impossible de deviner qu’il en avait froid dans le
dos.



Chapitre 8

	Le
voyage à Seineport





	QUAND
ils atteignirent le boulevard Saint-Germain, il était six
heures et demie et la cour du ministère était vide.
Comme Maigret et Lapointe la traversaient en direction de l’escalier
conduisant chez le ministre, une voix fit derrière eux :

	— Hep !…
Vous deux, là-bas !… Où allez-vous ?

	Le
gardien ne les avait pas vus passer. Ils s’immobilisèrent,
tournés vers lui, au milieu de la cour, et il se dirigea vers
eux clopin-clopant, jeta un coup d’œil à la
médaille que Maigret lui tendait, puis à son visage.

	— Je
vous demande pardon. J’ai vu votre photo tout à l’heure.

	— Vous
avez bien fait. Tant que vous êtes ici, dites-moi donc…

	Cela
devenait une habitude de sortir la photo de son portefeuille.

	— Vous
avez déjà vu cette tête-ci ?

	L’homme,
anxieux de ne pas commettre une bévue de plus, l’examina
avec attention, après avoir mis des lunettes à verres
épais et à monture d’acier. Il ne disait ni oui
ni non. On avait l’impression qu’avant de se commettre il
avait envie de demander de qui il s’agissait, mais n’osait
pas.

	— Il
est un peu plus âgé maintenant, n’est-ce pas ?

	— De
quelques années.

	— Il
a une auto à deux places, noire, d’un vieux modèle ?

	— C’est
possible.

	— Alors,
c’est probablement lui que j’ai attrapé parce
qu’il avait rangé sa voiture dans la cour à
l’emplacement réservé aux autos du ministère.

	— Quand ?

	— Je
ne me rappelle pas le jour. Vers le début de la semaine.

	— Il
n’a pas dit son nom ?

	— Il
a haussé les épaules, et est allé parquer la
voiture de l’autre côté de la cour.

	— Il
est monté par le grand escalier ?

	— Oui.

	— Essayez,
pendant que nous sommes là-haut, de vous rappeler le jour.

	Dans
l’antichambre, au premier, l’huissier était encore
à son poste, à lire les journaux. Maigret lui montra la
photographie aussi. Il hocha la tête.

	— Quand
serait-il venu ? demanda-t-il.

	— Vers
le début de la semaine.

	— Je
n’étais pas ici. J’ai dû prendre quatre
jours de congé à cause de la mort de ma femme. Il
faudra demander à Joseph. Il sera ici la semaine prochaine. Je
vous annonce à monsieur le ministre ?

	L’instant
d’après, Auguste Point ouvrait lui-même la porte
de son cabinet. Il paraissait fatigué, mais calme. Il fit
entrer Maigret et Lapointe sans poser de questions. Sa secrétaire,
Mlle Blanche, et son chef de cabinet se trouvaient tous les deux
dans le bureau. La radio ne devait pas encore faire partie du
matériel des ministères, car c’était une
petite radio portative, appartenant sans doute à Point, qu’on
voyait sur un guéridon et que les trois personnages devaient
être occupés à écouter quand l’huissier
les avait interrompus.

	« …
La séance a été brève, exclusivement
consacrée à des affaires courantes, mais les couloirs
n’ont pas cessé d’être animés pendant
toute l’après-midi. Les bruits les plus divers ont
couru. On parle, pour lundi, d’une interpellation
sensationnelle, mais on ignore encore… »

	— Coupez !
dit Point à sa secrétaire.

	Fleury
voulut se diriger vers une des portes et Maigret le retint.

	— Vous
n’êtes pas de trop, monsieur Fleury. Vous non plus,
mademoiselle.

	Point
le suivait des yeux, inquiet, car il était difficile de
deviner ce que le commissaire était venu faire. D’autre
part, il avait la mine d’un homme qui suit son idée et
qui est tellement pris par elle qu’il en oublie le reste.

	On
aurait dit qu’il dressait mentalement un plan du bureau. Il
regardait les murs, les portes.

	— Vous
permettez, monsieur le ministre, que je pose deux ou trois questions
à vos collaborateurs ?

	C’est
à Fleury qu’il s’adressa d’abord.

	— Je
suppose que, lors de la visite de Piquemal, vous vous trouviez dans
votre bureau ?

	— J’ignorais
que…

	— D’accord.
Mais, maintenant, vous savez. Où étiez-vous à
cette heure-là ?

	Il
désigna une porte à deux battants qui était
entrouverte.

	— C’est
votre bureau ?

	— Oui.

	Le
commissaire alla y jeter un coup d’œil.

	— Vous
étiez seul ?

	— Je
suis incapable de vous répondre. Il est rare que je reste
longtemps seul. Les visiteurs se succèdent toute la journée.
Le ministre en reçoit une partie, les plus importants, et je
m’occupe des autres.

	Maigret
alla ouvrir une porte qui donnait directement du bureau du chef de
cabinet dans l’antichambre.

	— C’est
par ici qu’ils passent ?

	— D’habitude.
Sauf ceux que le ministre a reçus d’abord et qu’il
conduit chez moi pour une raison quelconque.

	Le
téléphone sonnait. Point et Mlle Blanche se
regardaient. Mlle Blanche décrochait.

	— Non.
Monsieur le ministre n’est pas ici…

	Elle
écoutait, le regard fixe. Elle aussi paraissait épuisée
de fatigue.

	— La
même chose ? questionna Point quand elle eut raccroché.

	Elle
fit oui d’un battement de paupières.

	— Il
dit que son fils a été…

	— Taisez-vous.

	Il se
tourna vers Maigret.

	— Depuis
midi, le téléphone ne cesse pour ainsi dire pas de
sonner. J’ai pris quelques communications moi-même. La
plupart disent la même chose.

	» — Si
tu t’obstines à étouffer l’affaire de
Clairfond, on aura ta peau !

	» Il
y a des variantes. Certains sont plus polis. Certains même
disent leur nom et ceux-là sont des parents d’enfants
tués au cours de la catastrophe. Une femme m’a crié,
pathétique :

	» — Vous
n’allez quand même pas couvrir les assassins ! Si
vous n’avez pas détruit le rapport, montrez-le, que
toute la France sache…

	Il
avait les yeux cernés, la peau grise de ceux qui ne dorment
plus.

	— Le
président de mon comité électoral, à La
Roche, un homme qui est l’ami de mon père et qui m’a
vu en culottes courtes, m’a appelé tout à
l’heure, presque tout de suite après que ma déclaration
a été radiodiffusée. Il ne m’a pas accusé,
mais j’ai senti qu’il doutait.

	» — Ici,
on ne comprend pas, fils, m’a-t-il dit d’une voix triste.
On a connu tes parents et on croit te connaître. Même si
tu dois les mettre tous dans le bain, il faut que tu dises ce que tu
sais.

	— Vous
le direz bientôt, répliqua Maigret.

	Point
leva vivement la tête, pas sûr d’avoir bien
entendu, demanda, incrédule :

	— Vous
le pensez vraiment ?

	— J’en
ai maintenant la certitude.

	Fleury
était appuyé à une console à l’autre
bout du bureau. Maigret tendit la photographie de Benoît au
ministre, qui la regarda sans comprendre.

	— Qui
est-ce ?

	— Vous
ne le connaissez pas ?

	— Son
visage ne me rappelle rien.

	— Il
n’est pas venu vous voir ces temps-ci ?

	— S’il
est venu me voir, son nom figure sur le registre, dans l’antichambre.

	— Voudriez-vous
me montrer votre bureau, mademoiselle Blanche ?

	Fleury,
de loin, n’avait pas pu voir la photographie et Maigret
remarqua qu’il se rongeait les ongles comme si c’était
chez lui une habitude gardée de l’enfance.

	La
porte du bureau de la secrétaire, aussitôt après
celui du chef de cabinet, était une porte à un seul
battant.

	— C’est
ici que vous êtes venue quand Piquemal est arrivé et que
votre patron vous a demandé de le laisser seul avec lui ?

	Tendue,
elle fit oui de la tête.

	— Vous
avez refermé la porte derrière vous ?

	Même
signe.

	— Vous
pourriez entendre ce qui se dit à côté ?

	— Si
je collais l’oreille à la porte et si on parlait assez
fort, c’est probable.

	— Vous
ne l’avez pas fait ?

	— Non.

	— Cela
ne vous arrive jamais ?

	Elle
préféra ne pas répondre. Ecoutait-elle quand,
par exemple, Point recevait une femme qu’elle considérait
comme jolie ou comme dangereuse ?

	— Vous
connaissez cet homme ?

	C’est
ce qu’elle attendait, car elle avait pu jeter un coup d’œil
à la photo pendant que le ministre la regardait.

	— Oui.

	— Où
l’avez-vous vu ?

	Elle
parla bas, afin que les autres ne puissent entendre.

	— Dans
le bureau voisin.

	Elle
désignait du doigt la cloison qui les séparait du
bureau de Fleury.

	— Quand ?

	— Le
jour de la visite de Piquemal.

	— Après ?

	— Non.
Avant.

	— Il
était assis, debout ?

	— Assis,
le chapeau sur la tête, un cigare aux lèvres. Je n’ai
pas aimé la façon dont il me regardait.

	— Vous
ne l’avez pas revu ensuite ?

	— Si.
Après.

	— Vous
voulez dire qu’il était encore là quand Piquemal
est parti, qu’il est donc resté dans le bureau voisin
tout le temps de la visite ?

	— Je
suppose que oui. Il y était avant et après. Vous croyez
que…

	Elle
voulait probablement lui parler de Fleury et il se contenta de
faire :

	— Chut !…
Venez…

	Quand
il rentra dans le grand bureau, Point le regarda avec reproche, comme
s’il en voulait à Maigret d’avoir harcelé
sa secrétaire.

	— Vous
avez besoin de votre chef de cabinet ce soir, monsieur le ministre ?

	— Non…
Pourquoi ?…

	— Parce
que j’aimerais avoir un entretien avec lui.

	— Ici ?

	— Dans
mon bureau, de préférence. Cela ne vous ennuie pas de
nous accompagner, monsieur Fleury ?

	— J’ai
un rendez-vous pour dîner, mais, si c’est indispensable…

	— Téléphonez
donc pour le décommander.

	Fleury
le fit. Laissant la porte de son bureau ouverte, il appela le
Fouquet’s.

	— Bob ?…
Ici, Fleury… Est-ce que Jacqueline est arrivée ?…
Pas encore ?… Tu es sûr ?… Quand elle
viendra, veux-tu lui dire qu’elle commence à dîner
sans moi ?… Oui… Je ne viendrai probablement pas
dîner… Plus tard, oui… A tout à l’heure…

	Lapointe
le surveillait du coin de l’œil. Point, dérouté,
regardait Maigret avec l’envie visible de lui demander des
explications. On aurait dit que le commissaire ne s’en
apercevait pas.

	— Vous
faites quelque chose ce soir, monsieur le ministre ?

	— J’avais
un banquet à présider, mais je me suis décommandé
moi-même avant qu’on me décommande.

	— Il
se peut que je vous téléphone pour vous donner des
nouvelles, vraisemblablement assez tard.

	— Même
si c’est au milieu de la nuit…

	Fleury
avait reparu, son manteau et son chapeau à la main, avec l’air
d’un homme qui ne tient debout que par la force de l’habitude.

	— Vous
venez ? Tu viens, Lapointe ?

	Ils
descendirent tous les trois le grand escalier en silence, se
dirigèrent vers l’auto qu’ils avaient laissée
le long du trottoir.

	— Montez…
Au Quai, Lapointe…

	Ils
n’échangèrent pas un mot en chemin. Fleury ouvrit
deux fois la bouche, mais ne posa pas de questions et il ne cessa de
se ronger les ongles.

	Dans
l’escalier poussiéreux, Maigret le fit marcher devant
lui, puis entrer le premier dans son bureau dont il alla refermer la
fenêtre.

	— Vous
pouvez retirer votre pardessus. Mettez-vous à l’aise.

	Il
adressa un signe à Lapointe qui le rejoignit dans le couloir.

	— Tu
vas rester avec lui jusqu’à ce que je revienne. Ce sera
long. Il se peut que tu en aies pour une partie de la nuit.

	Lapointe
rougit.

	— Tu
as un rendez-vous ?

	— Cela
ne fait rien.

	— Tu
peux téléphoner ?

	— Oui.

	— Si
elle veut venir te tenir compagnie…

	Lapointe
fit non de la tête.

	— Tu
feras monter des sandwiches et du café de la brasserie. Ne
quitte pas Fleury des yeux. Empêche-le de téléphoner
à qui que ce soit. S’il te pose des questions, tu ne
sais rien. Je tiens à ce qu’il macère dans son
jus, tu comprends ?

	C’était
le traitement classique. Lapointe, qui avait pourtant participé
à une bonne partie de l’enquête, ne voyait pas où
son chef voulait en venir.

	— Va
lui tenir compagnie. N’oublie pas les sandwiches.

	Il
entra chez les inspecteurs et y trouva Janvier qui n’était
pas encore parti.

	— Tu
n’as rien de spécial ce soir ?

	— Non.
Ma femme…

	— T’attend ?
Tu veux lui téléphoner ?

	Il
s’assit sur une des tables et décrocha un autre
appareil, demanda le numéro de Catroux.

	— Ici,
Maigret… Excuse-moi de te déranger à nouveau…
Un souvenir m’est revenu, tout à l’heure, grâce
à des hameçons trouvés quelque part… Une
des fois que j’ai rencontré Benoît, c’était
un samedi, à la gare de Lyon, et il partait pour la pêche…
Tu dis ?… C’est un pêcheur enragé ?…
Tu ne sais pas où il a l’habitude d’aller
pêcher… ?

	Maigret,
maintenant, était sûr de lui, se sentait sur la bonne
route et il semblait que rien ne pût plus l’arrêter.

	— …
Comment ?… Une bicoque quelque part ?… Tu
n’as pas le moyen de savoir où ?… Oui…
Tout de suite… Je reste à côté de
l’appareil…

	Janvier
parlait toujours à sa femme, demandait des nouvelles de chacun
des enfants, qui venaient lui dire bonsoir tour à tour.

	— Bonsoir,
Pierrot… Dors bien… Oui, je serai là quand tu
t’éveilleras… C’est toi, Monique ?…
Ton petit frère a été gentil ?…

	Maigret
attendit en soupirant. Quand Janvier raccrocha, il murmura :

	— Il
est possible que nous ayons une nuit agitée. Cela me fait
penser qu’il vaut mieux que je téléphone à
ma femme, moi aussi.

	— Vous
voulez que je demande le numéro ?

	— J’attends
d’abord une communication importante.

	Catroux
était en train de téléphoner à un
collègue, lui-même pêcheur, à qui il était
arrivé d’accompagner Benoît au bord de la rivière.

	C’était
à présent une question de chance. Le collègue
pouvait ne pas être chez lui. Il pouvait être en mission
loin de Paris. Le silence, dans le bureau, dura une dizaine de
minutes et Maigret finit par soupirer :

	— J’ai
soif !

	Au
même moment, la sonnerie se faisait entendre.

	— Catroux ?

	— Oui.
Tu connais Seineport ?

	— Un
peu plus haut que Corbeil, près d’une écluse ?

	Maigret
se souvenait d’une enquête, jadis…

	— C’est
ça. Un petit patelin, au bord de la Seine, surtout fréquenté
par les pêcheurs à la ligne. Benoît possède
une bicoque non loin du village, une ancienne maison de garde,
délabrée, qu’il a achetée pour un morceau
de pain il y a une dizaine d’années.

	— Je
trouverai.

	— Bonne
chance !

	Il
n’oublia pas d’appeler sa femme, mais il n’avait
pas, lui, d’enfants pour venir lui souhaiter le bonsoir au bout
du fil.

	— Tu
viens ?

	En
passant, il entrouvrit la porte de son bureau. Lapointe avait allumé
la lampe à abat-jour vert et était assis dans le
fauteuil de Maigret. Il lisait un journal tandis que Fleury, sur une
chaise, les jambes croisées, les traits figés, fermait
à demi les yeux.

	— A
tout à l’heure, petit.

	Le
chef de cabinet tressaillit, se leva pour poser une question, mais le
commissaire avait déjà refermé la porte.

	— On
prend la voiture ?

	— Oui.
Nous allons à Seineport, à une trentaine de kilomètres.

	— J’y
suis allé autrefois avec vous.

	— C’est
vrai. Tu as faim ?

	— Si
nous devons rester longtemps…

	— Arrête-nous
à la Brasserie Dauphine.

	Le
garçon s’étonna de les voir entrer.

	— Je
n’ai plus besoin de vous porter les sandwiches et la bière
que M. Lapointe a commandés pour votre bureau ?

	— Si.
Mais, d’abord, sers-nous quelque chose à boire.
Qu’est-ce que tu prends, Janvier ?

	— Je
ne sais pas.

	— Pernod ?

	Maigret
en avait envie, Janvier le savait, et il en prit aussi.

	— Prépare-nous
deux bons sandwiches chacun.

	— A
quoi ?

	— A
n’importe quoi. Au pâté, s’il y en a.

	Maigret
paraissait l’homme le plus calme de la Terre.

	— Nous
sommes trop habitués aux affaires criminelles, murmura-t-il
pour lui-même, son verre à la main.

	Il
n’avait pas besoin qu’on lui donne la réplique. Il
se la donnait mentalement.

	— Dans
une affaire criminelle, il y a d’ordinaire un seul coupable, ou
un groupe de coupables qui agissent de concert. En politique, c’est
différent et, la preuve, c’est qu’on compte tant
de partis à la Chambre.

	Cette
idée-là l’amusait.

	— Des
tas de gens portent un intérêt au rapport Calame, à
des titres différents. Il n’y a pas seulement les hommes
politiques que la publication du rapport mettrait en mauvaise
posture. Il n’y a pas seulement Arthur Nicoud. Il y a ceux pour
qui la possession du rapport constituerait un capital, puis ceux pour
qui cela signifierait le pouvoir.

	Les
consommateurs étaient rares ce soir-là. Les lampes
étaient allumées, l’atmosphère lourde
comme avant un orage.

	Ils
mangèrent leurs sandwiches à la table habituelle de
Maigret et cela rappela à celui-ci la table de Mascoulin au
Filet de Sole.
Ils avaient leur table l’un comme l’autre, à des
endroits différents, dans des milieux encore plus différents.

	— Café ?

	— S’il
vous plaît.

	— Fine ?

	— Non.
Je conduis.

	Maigret
n’en prit pas non plus et, un peu plus tard, ils sortaient de
Paris par la porte d’Italie et roulaient sur la route de
Fontainebleau.

	— C’est
drôle de penser que, si Benoît avait fumé la pipe,
au lieu de ces cigares qui empestent, notre tâche aurait été
infiniment plus difficile.

	Ils
traversaient la banlieue. Puis ils n’eurent plus que de grands
arbres aux deux côtés, des voitures aux phares allumés
dans les deux sens. Beaucoup dépassaient la petite auto noire.

	— Je
suppose que je n’ai pas besoin de faire de vitesse ?

	— Ce
n’est pas la peine. Ou ils sont là, ou…

	Il
connaissait assez les hommes dans le genre de Benoît pour être
capable de se mettre à leur place. Benoît n’avait
pas grande imagination. Ce n’était qu’un petit
margoulin à qui des petits tripotages étaient loin
d’avoir rapporté la fortune.

	Il
lui fallait des femmes, n’importe lesquelles, une vie
débraillée dans des endroits où il pouvait
parler fort et passer pour un costaud, avec, en fin de semaine, un
jour ou deux de pêche à la ligne.

	— Je
crois me souvenir qu’il existe un petit café sur la
place de Seineport. Tu t’y arrêteras afin de nous
renseigner.

	Ils
franchirent la Seine à Corbeil, suivirent une route qui longe
le fleuve et qui, de l’autre côté, est bordée
par des bois. Quatre ou cinq fois, Janvier fit un crochet brusque
afin d’éviter des lapins, grommelant chaque fois :

	— Va
donc, petit idiot !

	De
temps en temps une lumière pointait dans l’obscurité ;
enfin il y en eut tout un groupe, quelques réverbères,
et la voiture s’arrêta devant un café où
des hommes jouaient aux cartes.

	— J’entre
aussi ?

	— Si
tu as envie de boire un verre.

	— Pas
maintenant.

	Maigret,
lui, au comptoir, avala un verre d’alcool.

	— Vous
connaissez Benoît ?

	— Celui
qui est de la police ?

	A
Seineport, Benoît n’avait pas cru nécessaire,
depuis tant d’années, d’annoncer qu’il ne
faisait plus partie de la Sûreté.

	— Vous
savez où il habite ?

	— Vous
venez de Corbeil ?

	— Oui.

	— Vous
êtes passé devant chez lui. Vous n’avez pas vu une
carrière, à un kilomètre et demi d’ici ?

	— Non.

	— On
ne la remarque pas la nuit. Sa maison est juste en face, de l’autre
côté de la route. S’il y est, vous verrez la
lumière.

	— Je
vous remercie.

	— Il
y est ! fit la voix d’un des joueurs de belote.

	— Comment
le sais-tu ?

	— Parce
que, hier, je lui ai servi un gigot.

	— Un
gigot entier pour lui seul ?

	— Faut
croire qu’il se soigne.

	Quelques
minutes plus tard, Janvier, roulant presque au pas, désigna
une tache plus claire dans le bois.

	— Cela
doit être la carrière.

	Maigret
regarda de l’autre côté de la route et, à
une centaine de mètres, au bord du fleuve, aperçut une
fenêtre éclairée.

	— Tu
peux laisser la voiture ici. Viens.

	Bien
qu’il n’y eût pas de lune, ils découvrirent
un sentier envahi par les herbes.



Chapitre 9

	La
nuit du ministère





	ILS
marchaient sans bruit, l’un derrière l’autre, et,
de la maison, on ne les entendit pas venir. Cette section de la rive,
autrefois, avait dû faire partie d’une grande propriété
et la bicoque, à l’époque, servait à l’un
des gardes-chasse.

	On
n’en entretenait plus les abords. Une clôture renversée
en plusieurs endroits entourait ce qui avait été un
potager. Par la fenêtre éclairée, Maigret et
Janvier apercevaient les poutres du plafond, des murs blanchis à
la chaux, une table devant laquelle deux hommes jouaient aux cartes.

	Dans
l’obscurité, Janvier regarda Maigret comme pour lui
demander ce qu’ils allaient faire.

	— Reste
ici, lui souffla le commissaire.

	Quant
à lui, il se dirigea vers la porte. Elle était fermée
à clef et il frappa.

	— Qu’est-ce
que c’est ? fit une voix à l’intérieur.

	— Ouvre,
Benoît.

	Il
y eut un silence, des bruits de pas. Janvier, à la fenêtre,
pouvait voir l’ancien policier, debout près de la table,
hésitant sur la décision à prendre, puis
poussant son compagnon dans une pièce voisine.

	— Qui
est-ce ? demanda Benoît en s’approchant de la porte.

	— Maigret.

	Un
silence encore. Le verrou fut enfin tiré, la porte s’ouvrit,
Benoît regarda la silhouette de Maigret d’un œil
ahuri.

	— Qu’est-ce
que vous me voulez ?

	— Bavarder
un moment. Tu peux venir, Janvier.

	Les
cartes étaient toujours sur la table.

	— Seul ?

	Benoît
ne répondit pas tout de suite, se doutant que Janvier avait
été en faction à la fenêtre.

	— Tu
faisais peut-être des réussites ?

	Janvier
annonçait, désignant une porte :

	— L’autre
est là, patron.

	— Je
m’en doute. Va le chercher.

	Piquemal
aurait eu de la peine à s’enfuir, car la porte donnait
dans une souillarde sans communication avec le dehors.

	— Qu’est-ce
que vous me voulez ? Vous avez un mandat ? prononçait
Benoît qui s’efforçait de reprendre son
sang-froid.

	— Non.

	— Dans
ce cas…

	— Dans
ce cas, rien du tout ! Assieds-toi. Vous aussi, Piquemal. J’ai
horreur de parler à des gens debout.

	Il
tripota quelques cartes.

	— Tu
étais en train de lui enseigner la belote à deux ?

	C’était
probablement vrai. Piquemal était bien l’homme qui
n’avait jamais dû toucher une carte de sa vie.

	— Tu
te mets à table, Benoît ?

	— Je
n’ai rien à dire.

	— Bon.
Dans ce cas, c’est moi qui parle.

	Il
y avait une bouteille de vin sur la table, un seul verre. Piquemal,
qui ne jouait pas aux cartes, ne buvait pas non plus, ne fumait pas.
Lui était-il arrivé de coucher avec une femme ?
Peut-être pas. Il regardait Maigret d’un air farouche,
comme un animal tapi dans son coin.

	— Il
y a longtemps que tu travailles pour Mascoulin ?

	En
réalité, Benoît, dans ce cadre-ci, marquait moins
mal qu’à Paris, peut-être parce qu’il était
davantage à sa place. C’était resté un
paysan ; il avait dû être le fier-à-bras de
son village qu’il avait eu le tort de quitter pour tenter sa
chance à Paris. Ses ruses, ses maquignonnages, c’étaient
des ruses et des maquignonnages de paysan à la foire.

	Pour
se donner de l’assurance, il se versait à boire,
ironisait :

	— Je
ne vous en offre pas ?

	— Merci.
Mascoulin a besoin de gens comme toi, ne fût-ce que pour
vérifier les renseignements qu’il reçoit de tous
les côtés.

	— Parlez
toujours.

	— Quand
il a reçu la lettre de Piquemal, il a compris que c’était
la plus belle opportunité de sa carrière et qu’il
avait toutes les chances, s’il jouait bien sa carte, de tenir à
sa merci une bonne partie du personnel politique.

	— Que
vous dites.

	— Que
je dis !

	Maigret
était toujours debout. Les mains derrière le dos, la
pipe aux dents, il allait et venait de la porte à la cheminée,
s’arrêtant parfois devant un des deux hommes, tandis que
Janvier, assis sur le coin de la table, écoutait avec
attention.

	— Ce
qui m’a le plus troublé, c’est qu’ayant vu
Piquemal et pouvant se procurer le rapport, il ait envoyé
celui-ci au ministre des Travaux Publics.

	Benoît
sourit d’un air faraud.

	— J’ai
compris tout à l’heure en apercevant, chez Mascoulin,
une machine à photostater. Tu veux que nous reprenions les
événements dans l’ordre chronologique, Benoît ?
Tu peux toujours m’arrêter si je me trompe.

	» Mascoulin
reçoit la lettre Piquemal. En homme prudent, il te fait venir
et te charge de te renseigner. Tu te rends compte que c’est
sérieux, que le bonhomme est en effet bien placé pour
se procurer le rapport Calame.

	» A
ce moment-là, tu dis à Mascoulin que tu connais
quelqu’un aux Travaux Publics, le chef de cabinet. Où
l’as-tu rencontré ?

	— Cela
ne vous regarde pas.

	— C’est
sans importance. Il nous attend dans mon bureau et nous réglerons
ces détails-là tout à l’heure. Fleury est
un pauvre type, toujours à court d’argent. Seulement, il
a l’avantage d’être admis dans des milieux où
un peigne-c… comme toi se voit fermer la porte au nez. Il a dû
lui arriver, moyennant quelques billets, de te refiler des tuyaux sur
certains de ses amis.

	— Allez
toujours.

	— Maintenant,
essaie de comprendre. Si Mascoulin reçoit le rapport des mains
de Piquemal, il est pratiquement obligé de le rendre public et
de déclencher le scandale, car Piquemal est un honnête
homme à sa façon, un fanatique qu’il faudrait
tuer pour le faire taire.

	» D’apporter
le rapport à la Chambre mettrait Mascoulin en vedette pour un
certain temps, soit.

	» C’est
beaucoup moins intéressant que, le gardant par-devers lui, de
tenir au bout d’un fil tous ceux que le rapport compromet.

	» J’ai
mis du temps à y penser. Je ne suis pas assez vicieux pour me
mettre dans sa peau.

	» Piquemal,
donc, se rend chez Mme Calame, où il sait, pour l’y
avoir vue jadis, qu’existe une copie du rapport. Il la glisse
dans sa serviette et se précipite chez Mascoulin, rue d’Antin.

	» Une
fois qu’il est là, tu n’as plus besoin de le
suivre, car tu sais comment les choses vont se passer, et tu files au
ministère des Travaux Publics, où Fleury t’introduit
dans son bureau.

	» Sous
un prétexte quelconque, Mascoulin retient Piquemal pendant que
son suave secrétaire photostate le rapport.

	» Avec
toutes les apparences d’un honnête homme, il envoie
ensuite son visiteur porter le document à qui de droit,
c’est-à-dire au ministre.

	» C’est
bien cela ?

	Piquemal
regardait Maigret avec intensité, replié sur lui-même,
en proie à une violente émotion.

	— Tu
es là, dans le bureau de Fleury, quand Piquemal remet les
papiers. Il ne te reste plus qu’à savoir, par Fleury, où
et quand t’en emparer le plus facilement.

	» Ainsi,
grâce à l’honnête Mascoulin, le rapport
Calame aura été mis à la disposition du public.

	» Mais,
grâce à toi, Auguste Point, le ministre en cause, sera
incapable de le présenter à la Chambre.

	» Il
y aura donc un héros dans l’histoire : Mascoulin.

	» Il
y aura un vilain, accusé d’avoir détruit le
document pour sauver sa mise ainsi que celle de ses collègues
compromis : un certain Auguste Point, qui a le tort d’être
un honnête homme et d’avoir refusé de serrer des
mains sales.

	» Pas
bête, hein ?

	Benoît
se versa un autre verre, qu’il se mit à boire lentement
en regardant Maigret d’un air hésitant. Il paraissait,
comme à la belote, se demander quelle carte il était
dans son intérêt de jouer.

	— C’est
à peu près tout. Fleury t’a appris que son patron
avait emporté le rapport Calame boulevard Pasteur. Tu n’as
pas osé y pénétrer la nuit, à cause de la
concierge, et, le lendemain matin, tu as attendu que celle-ci aille
faire son marché. Mascoulin a brûlé le rapport ?

	— Cela
ne me regarde pas.

	— Qu’il
l’ait brûlé ou non, peu importe, puisqu’il
possède un photostat. Cela lui suffit pour tenir un certain
nombre de gens à sa merci.

	Ce
fut un tort, Maigret s’en rendit compte par la suite,
d’insister sur le pouvoir de Mascoulin. Sans cela, Benoît
aurait-il choisi une autre attitude ? Probablement pas, mais
c’était une chance à courir.

	— La
bombe a éclaté, comme prévu. D’autres gens
étaient à la recherche du document, pour des raisons
diverses, entre autres un certain Tabard, qui a été le
premier à se souvenir du rôle de Calame et à y
faire allusion dans son journal. Tu connais cette crapule de Tabard,
hein ? Lui, ce n’est pas de la puissance qu’il
aurait tirée du rapport, mais de l’argent sonnant.

	» Labat,
qui travaille pour lui, devait rôder autour de chez Mme Calame.

	» A-t-il
vu Piquemal en sortir ? Je l’ignore et il est possible que
nous ne le sachions jamais. Cela n’a d’ailleurs pas
d’importance. Toujours est-il que Labat a envoyé un de
ses hommes chez la veuve, puis chez la secrétaire du ministre…

	» Vous
me faites penser, dans ton milieu, à une bande de crabes
grouillant dans un panier.

	» D’autres
aussi, plus officiellement, se sont demandé ce qui se passait
au juste et ont essayé de savoir.

	Il
faisait allusion à la rue des Saussaies. Il était
naturel que, le président du Conseil une fois averti, une
enquête plus ou moins discrète fût faite par les
services de la Sûreté.

	Après
coup, cela devenait presque comique. Trois groupes différents
avaient chassé le rapport, chacun pour des raisons
déterminées.

	— Le
point faible, c’était Piquemal, car il était
difficile de savoir si, interrogé d’une certaine façon,
il ne parlerait pas.

	» Est-ce
toi qui as eu l’idée de l’amener ici ? Est-ce
Mascoulin ? Tu ne réponds pas ? Bon ! Cela ne
change rien.

	» En
tout cas, il s’agissait de le retirer pour quelque temps de la
circulation. Je ne sais pas comment tu t’y es pris, ni ce que
tu lui as raconté.

	» Tu
remarqueras que je ne l’interroge pas. Il parlera quand il en
aura envie, c’est-à-dire lorsqu’il se sera rendu
compte qu’il n’a été qu’un jouet
entre les mains de deux crapules, une grande et une petite.

	Piquemal
tressaillit, ne dit toujours rien.

	— Cette
fois, j’ai vidé mon sac. Nous nous trouvons en dehors du
département de la Seine comme tu vas sans doute me le faire
remarquer, et j’agis sans aucun droit.

	Il prit
un temps, laissa tomber :

	— Passe-lui
les menottes, Janvier.

	Le
premier mouvement de Benoît fut pour résister, et il
était deux fois aussi fort que Janvier. A la réflexion,
il tendit les poignets en faisant entendre un gloussement.

	— Cela
va vous coûter cher à tous les deux. Vous remarquerez
que je n’ai rien dit.

	— Pas
un mot. Vous, Piquemal, accompagnez-nous aussi. Bien que vous soyez
libre, je suppose que vous n’avez pas l’intention de
rester seul ici ?

	Ce
fut Maigret, une fois dehors, qui fit demi-tour pour éteindre
l’électricité.

	— Tu
as la clef ? questionna-t-il. Il vaut mieux fermer la porte, car
il se passera du temps avant que tu reviennes pêcher.

	Ils
s’entassèrent dans la petite voiture, firent la route en
silence.

	Quai
des Orfèvres, ils trouvèrent Fleury, toujours assis sur
sa chaise, qui sursauta en voyant entrer l’ancien inspecteur de
la rue des Saussaies.

	— Je
n’ai pas besoin de vous présenter… grommela
Maigret.

	Il
était onze heures et demie du soir. Les locaux de la P.J.
étaient déserts, avec seulement de la lumière
dans deux des bureaux.

	— Appelle-moi
le ministère.

	Lapointe
s’en chargea.

	— Je
vous passe le commissaire Maigret.

	— Je
vous demande pardon de vous déranger, monsieur le ministre.
Vous n’étiez pas couché ? Vous êtes
avec votre femme et votre fille ?… J’ai des
nouvelles, oui… Beaucoup… Demain, vous pourrez révéler
à la Chambre le nom de l’homme qui vous a cambriolé
boulevard Pasteur et qui a emporté le rapport Calame…
Pas tout de suite, non… Peut-être dans une heure,
peut-être dans deux… Si vous préférez
m’attendre… Je ne vous garantis pas que cela ne durera
pas toute la nuit…

	Cela
dura trois heures. C’était maintenant du travail
familier à Maigret et à ses hommes. Ils restèrent
longtemps tous ensemble dans le bureau du commissaire, avec Maigret
qui parlait en s’arrêtant parfois devant l’un,
parfois devant l’autre.

	— Comme
vous voudrez, mes enfants… J’ai tout le temps. Prends-en
un, Janvier… Celui-ci, tiens…

	Il
désignait Piquemal, qui n’avait toujours pas desserré
les dents.

	— Toi,
Lapointe, occupe-toi de M. Fleury.

	Dans
chaque bureau, il y eut ainsi deux hommes en tête à
tête : l’un qui questionnait, l’autre qui
s’efforçait de se taire.

	C’était
une question d’endurance. Parfois Lapointe, ou Janvier,
apparaissait dans l’encadrement de la porte, adressait un signe
au commissaire qui le rejoignait dans le couloir. Ils parlaient bas.

	— J’ai
trois témoins, au minimum, pour confirmer mon histoire,
annonçait Maigret à Benoît. Entre autres, et
c’est important, une locataire du boulevard Pasteur qui t’a
vu pénétrer dans l’appartement de Point. Tu te
tais toujours ?

	Benoît
finit par avoir un mot qui le dépeignait tout entier.

	— Qu’est-ce
que vous feriez à ma place ?

	— Si
j’étais assez canaille pour être à ta
place, je mangerais le morceau.

	— Non.

	— Pourquoi ?

	— Vous
le savez bien.

	Pas
contre Mascoulin ! Celui-ci,
Benoît ne l’ignorait pas, arriverait toujours à
tirer son épingle du jeu, et Dieu sait ce qu’il
adviendrait de son complice.

	— N’oubliez
pas que c’est lui qui a le rapport.

	— Alors ?

	— Alors
rien. Je la ferme. On me condamnera pour avoir cambriolé
l’appartement du boulevard Pasteur. Cela va chercher combien ?

	— Dans
les deux ans.

	— Quant
à Piquemal, il m’a suivi de son plein gré. Je
n’ai pas usé de menace. Je ne l’ai donc pas
enlevé.

	Maigret
comprit qu’il n’en tirerait rien d’autre.

	— Tu
avoues que tu es allé boulevard Pasteur ?

	— Je
l’avouerai si je ne peux pas faire autrement. C’est tout.

	Quelques
minutes plus tard, il lui fut impossible de faire autrement. Fleury
s’était effondré et Lapointe venait en avertir
son chef.

	— Il
ne savait rien de Mascoulin, ignorait, jusqu’à ce soir,
pour le compte de qui Benoît travaillait. Il n’a pas pu
refuser d’aider celui-ci à cause de certaines affaires
qu’il a faites autrefois avec lui.

	— Tu
lui as fait signer une déposition ?

	— Je
m’en occupe.

	Si
Piquemal était un idéaliste, c’était un
idéaliste qui avait mal tourné. Il continuait en effet
à se taire. Comptait-il ainsi obtenir quelque chose de
Mascoulin ?

	A
trois heures et demie, Maigret, laissant Janvier et Lapointe avec les
trois hommes, se faisait conduire en taxi boulevard Saint-Germain, où
il y avait de la lumière au second étage. Point avait
donné des ordres pour qu’on le conduise immédiatement
à son appartement.

	Maigret
trouva la famille dans le petit salon où il avait déjà
été reçu.

	Auguste
Point, sa femme et sa fille tournaient vers lui des yeux fatigués
qui n’osaient pas encore briller d’espoir.

	— Vous
avez le document ?

	— Non.
Mais l’homme qui l’a volé boulevard Pasteur est
dans mon bureau et a avoué.

	— Qui
est-ce ?

	— Un
ancien policier dévoyé qui travaille pour le compte des
uns et des autres.

	— Pour
qui travaillait-il cette fois-ci ?

	— Mascoulin.

	— Alors…
commença Point dont le front s’était rembruni.

	— Mascoulin
ne dira rien, se contentera, quand le besoin s’en fera sentir,
de faire pression sur ceux qui sont compromis. Il laissera condamner
Benoît. Quant à Fleury…

	— Fleury ?

	Maigret
fit oui de la tête.

	— C’est
un pauvre type. Il se trouvait dans une position telle qu’il ne
pouvait pas refuser.

	— Je
te l’avais dit, intervint Mme Point.

	— Je
sais. Je ne le croyais pas.

	— Tu
n’es pas fait pour la vie politique. Quand tout cela sera fini,
j’espère que tu…

	— Le
principal, disait Maigret, c’est d’établir que
vous n’avez pas détruit le rapport Calame et qu’il
vous a été volé comme vous l’avez annoncé.

	— On
le croira ?

	— Benoît
avouera.

	— Il
dira pour le compte de qui ?

	— Non.

	— Fleury
non plus ?

	— Fleury
ne le savait pas.

	De
sorte que…

	On
venait de lui enlever un poids de sur la poitrine, mais il ne
parvenait pas à se réjouir.

	Maigret,
certes, avait sauvé sa réputation. Point n’en
avait pas moins perdu la partie.

	A
moins qu’au dernier moment, ce qui était improbable,
Benoît se décide à tout dire, le vrai gagnant
restait Mascoulin.

	Celui-ci
le savait si bien, avant même que Maigret arrive au bout de son
enquête, qu’il l’avait fait exprès de lui
montrer la machine à photostater. C’était un
avertissement. Cela signifiait en quelque sorte :

	» — Avis
aux intéressés !

	Tous
ceux qui avaient quelque chose à craindre de la publication du
rapport, qu’il s’agisse d’Arthur Nicoud, toujours à
Bruxelles, d’hommes politiques ou de qui que ce fût, tous
savaient désormais que Mascoulin n’avait qu’un
geste à faire pour les déshonorer et ruiner leur
carrière.

	Il
y eut un long silence, dans le salon, et Maigret n’était
pas tellement fier de lui.

	— Dans
quelques mois, quand tout cela sera oublié, je démissionnerai
et retournerai à La Roche-sur-Yon, murmura Point en fixant le
tapis.

	— C’est
promis ? s’écria sa femme.

	— C’est
juré.

	Elle
parvenait à se réjouir sans arrière-pensée,
parce que, pour elle, son mari comptait plus que tout au monde.

	— Je
peux téléphoner à Alain ? demandait
Anne-Marie.

	— A
cette heure-ci ?

	— Tu
ne penses pas que cela vaut la peine de le réveiller ?

	— Si
tu crois…

	Elle
non plus ne devait pas se rendre tout à fait compte.

	— Vous
boirez bien quelque chose ? murmura Point en lançant un
coup d’œil comme timide à Maigret.

	Leurs
regards se croisèrent. Une fois encore, le commissaire eut
l’impression d’avoir en face de lui quelqu’un qui
lui ressemblait comme un frère. Tous les deux avaient le même
regard lourd et triste, la même voussure des épaules.

	Le
verre d’alcool n’était qu’un prétexte
à s’asseoir un moment, l’un devant l’autre.
La jeune fille téléphonait.

	— Oui…
Tout est fini… Il ne faut pas encore en parler… On doit
laisser à papa le soin de leur faire la surprise, à la
tribune…

	Qu’est-ce
que les deux hommes auraient pu se dire ?

	— A
votre santé !

	— A
la vôtre, monsieur le ministre.

	Mme Point
avait quitté la pièce. Anne-Marie ne tarda pas à
aller la rejoindre.

	— Je
vais me coucher, murmura Maigret en se levant. Vous en avez encore
plus besoin que moi.

	Point
lui tendit la main, gauchement, comme si ce n’était pas
un geste banal mais l’expression d’un sentiment dont il
avait la pudeur.

	— Merci,
Maigret.

	— J’ai
fait ce que j’ai pu…

	— Oui…

	Ils
marchaient vers la porte.

	— Au
fait, j’ai refusé de lui serrer la main, moi aussi…

	Enfin,
une fois sur le palier, au moment de tourner le dos à son
hôte :

	— Il
finira bien, un jour, par se casser le nez…

	 

	 

	 


	FIN
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